盡所能一日一次，在睡前的時(shí)間里，身為“靜人”，與穹空相向；身為“靜人”，仰望星曜，仰望遮蔽星辰的夜云，寫下沸盈于心間的，那些事。
　　十二月二十二日
　　報(bào)紙上曾對(duì)每年死亡人數(shù)的估算數(shù)據(jù)有過(guò)記錄。二〇〇五年，為一百〇七萬(wàn)七千人。
　　雖說(shuō)只是粗略估計(jì)，但用這個(gè)數(shù)字除以三百六十五日，平均每日就有二千九百五十人喪生。在這當(dāng)中，能夠憑借報(bào)道知曉死者姓名、年齡的，一日平均不過(guò)十人左右吧。不，或許更少……
　　至少有我，哪怕只能為這寥寥幾人悼亡，也要將他們視作絕對(duì)無(wú)可替代的“唯一個(gè)體”加以祭悼。然而，這祭悼也有局限。對(duì)待這份局限，須常懷謙卑，與一己之力的微薄渺小坦誠(chéng)相向。
　　十二月二十三日
　　悼亡，是一個(gè)約定。它約定生者將銘記死者曾經(jīng)活過(guò)，同時(shí)是一個(gè)極其短暫的瞬間行為。因此看來(lái)未免簡(jiǎn)單，或許會(huì)被責(zé)怪過(guò)于草草了事。
　　“好容易給你講了這么多，怎么才一下子就完事了？跪在地上，擺擺手，還以為接下來(lái)該有什么儀式呢，結(jié)果你就拜拜了？……耍我玩兒呢吧？就憑這幾下子能告慰死者的在天之靈嗎？這男人因?yàn)樘蹛圩约旱拿妹酶�三歲的小外甥女，所以才替沉迷賭馬的蠢蛋妹夫扛起了還債的擔(dān)子。十五年來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜開大貨車掙錢，總算把欠的債都還清了，在妹妹家的慶祝酒宴上，被一眨眼出落成十八歲大姑娘的外甥女給親了一下臉，平日里那么響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粭l硬漢子，竟然也掉了淚，一不留神就喝高了，醉倒在回家的路上。那條路，自打高中的時(shí)候起，我們經(jīng)常喝醉了酒就往那兒一睡，從來(lái)沒(méi)車經(jīng)過(guò)啥的。什么迷了路不小心闖進(jìn)來(lái)的車啊，真是太稀罕了。被當(dāng)成是愚蠢的醉酒事故，真叫人為難啊！”
　　面對(duì)這位死者高校時(shí)期橄欖球隊(duì)的學(xué)弟，我也感到抱歉和遺憾，但自己所能做的，也僅止于此了。姿勢(shì)雖只停留一瞬，但哀悼的本質(zhì)，卻在接下來(lái)的漫長(zhǎng)時(shí)間里持續(xù)存在。
　　十二月二十四日
　　眼前有些狀似白色棉絮的東西飄落。伸手去接，卻化成了水。人在旅途，對(duì)這個(gè)地域的情況不甚了解，但于我來(lái)說(shuō)，這卻是今年冬天的第一場(chǎng)雪。
　　商店街里，處處點(diǎn)綴著圣誕飾物。圣誕頌歌同時(shí)從幾個(gè)方向傳來(lái)，旋律重疊交錯(cuò)。往來(lái)穿梭的人也表情愉悅，腳步踩出一種歡快的節(jié)奏。
　　在這樣的地方，竟有人死去……無(wú)論如何難以想象。忘年會(huì)后返家的途中，與路人肩膀擦撞后發(fā)生沖突，一位二十八歲的男性公司職員，因倒下去時(shí)撞擊到要害而身亡。五天前的事情了。然而向好幾家商店打聽情況，店員都搖頭表示不知。有人甚至不知道這條街上死了人。又或許，只是單純地不愿與此事有所牽涉。
　　情侶們、一家?guī)卓趥�、三五成群的伙伴們，說(shuō)笑著打此經(jīng)過(guò)。至于有人在此處死去了，則當(dāng)作不曾看見。生者謳歌和贊美生的意義，這無(wú)可厚非。從前的我亦認(rèn)為如此很好。然而此刻，有人在此處死去……他為誰(shuí)所愛，又愛著誰(shuí)，一個(gè)生前因其愛的言行而被感念過(guò)的人，我發(fā)自內(nèi)心希望能夠銘記住，他曾經(jīng)多么真實(shí)地存在。
　　十二月二十五日
　　太陽(yáng)已落山，我仍未找到夜宿的地方。此處遠(yuǎn)離了城市，民家亦寥寥。
　　意外地，卻看到前方亮著點(diǎn)燈光。房屋的輪廓逐漸浮現(xiàn)，并傳來(lái)人語(yǔ)聲。
　　比起毫不猶豫快步前去投宿的渴望，胸中涌起的，是發(fā)現(xiàn)此處有活人氣息的那種安心感。
　　有人活著。僅僅為此，我也感到珍貴且神圣。
　　十二月二十六日
　　印尼蘇門答臘島大地震過(guò)去一年，我在旅途的圖書館中閱覽報(bào)紙時(shí)，看到一篇對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮劳鰞和�父母的訪談。
　　——看到一只蝴蝶或一只鳥，都會(huì)以為是不是自己的孩子回來(lái)了……覺得若是不振作起來(lái)樂(lè)觀地活下去，死去的孩子未免就太可憐了……
　　我想，應(yīng)當(dāng)避免再進(jìn)一步榨取這些父母的悲傷了。因?yàn)楸揪筒豢赡軈⑴c詢問(wèn)，所以會(huì)從一開始便斷絕此念，并不想要榨取什么，只愿有機(jī)會(huì)沉默地傾聽，去了解曾經(jīng)活著的是怎樣一個(gè)人，在腦中清晰地勾勒他們的姿態(tài)與形象……
　　十二月二十七日
　　清早，我在橋下醒來(lái)。正做上路的準(zhǔn)備時(shí)，聽到傳來(lái)救護(hù)車的笛聲，疾速自橋上馳過(guò)，霎眼間絕塵而去。
　　救救這個(gè)人吧。目送著遠(yuǎn)去的紅色尾燈，我不禁念禱。
　　如今的自己，對(duì)于死亡，已不像當(dāng)初踏上旅途之前那樣單純覺得是件痛苦的事、悲傷的事，或說(shuō)應(yīng)當(dāng)避忌的事了。而另一方面，對(duì)于尚有存活可能的生命，則希望他能夠得到竭盡所能的救治。這種想法，倒比之前更加強(qiáng)烈。雖說(shuō)這有些不可思議。
　　十二月二十八日
　　某個(gè)熄了燈的建筑工地前，聚著三位中年男子。外貌給人的印象，像是那種按日雇用的勞工，穿著厚厚的制服夾克，畏冷似的縮著身子，每人手里握著一杯簡(jiǎn)裝燒酒。當(dāng)中的某人，自?shī)A克口袋掏出一朵菊花，也不講究地隨意往工地大門前一擱。我走近前去，打招呼道：“這里是有什么人過(guò)世了嗎？”
　　起初三位對(duì)我還有些戒備。我解釋說(shuō)自己是一名旅人，只為了悼亡逝者才四處行走。也許是彼此衣著打扮有幾分相似，對(duì)方接納了我，感嘆說(shuō)：“你這人可真怪！”、“你還真閑啊！”……并且告訴我，某個(gè)與他們一塊兒干活的男人，被空中掉落的鋼筋砸中頭部，今天死在了搶救的醫(yī)院里。據(jù)說(shuō)男人生前曾操著鄉(xiāng)音告訴大伙，自己離鄉(xiāng)背井出外打工，為了正讀大學(xué)和準(zhǔn)備參加高考的兩個(gè)孩子不得不拼命掙錢，而一天一杯的簡(jiǎn)裝燒酒就是他最大的享受。當(dāng)年輕的伙伴發(fā)牢騷說(shuō)，成天過(guò)著這樣的日子，一年到頭只能跟女人睡上幾回覺時(shí)，男人就會(huì)安慰大伙：“那像我這種人，恐怕一輩子都甭想再摟著女人睡覺了。就算這樣也不要緊，別整天自尋煩惱了�！闭f(shuō)著，被春夏農(nóng)田里的暖陽(yáng)曬得黝黑的臉膛上，便會(huì)涌起憨憨的笑容。
　　“來(lái)，你也喝上一口吧�！惫と烁�我勸酒道。想到逝去之人無(wú)法享用，我客氣地拒絕了。無(wú)奈對(duì)方堅(jiān)持說(shuō)這酒是為了祭奠死者的，我才只好領(lǐng)受下來(lái)。空腹喝下，酒意立刻流遍全身。但心中卻沒(méi)有罪惡感。自我的內(nèi)在，萌芽了能夠抑制這種罪惡感滋生的東西。
　　若是連微不足道的喜悅，和一丁點(diǎn)解放感也悉數(shù)否定的話，那么就會(huì)輕易地將活著這件事本身也一并否定掉了。只需待到明日，繼續(xù)完成自己應(yīng)做的事便好——那因曾經(jīng)務(wù)農(nóng)而曬得黝黑的漢子，我感覺仿佛被他以笑容開示了迷津。
　　……