盡所能一日一次，在睡前的時間里，身為“靜人”，與穹空相向；身為“靜人”，仰望星曜，仰望遮蔽星辰的夜云，寫下沸盈于心間的，那些事。
　　十二月二十二日
　　報紙上曾對每年死亡人數(shù)的估算數(shù)據(jù)有過記錄。二〇〇五年，為一百〇七萬七千人。
　　雖說只是粗略估計，但用這個數(shù)字除以三百六十五日，平均每日就有二千九百五十人喪生。在這當中，能夠憑借報道知曉死者姓名、年齡的，一日平均不過十人左右吧。不，或許更少……
　　至少有我，哪怕只能為這寥寥幾人悼亡，也要將他們視作絕對無可替代的“唯一個體”加以祭悼。然而，這祭悼也有局限。對待這份局限，須常懷謙卑，與一己之力的微薄渺小坦誠相向。
　　十二月二十三日
　　悼亡，是一個約定。它約定生者將銘記死者曾經(jīng)活過，同時是一個極其短暫的瞬間行為。因此看來未免簡單，或許會被責(zé)怪過于草草了事。
　　“好容易給你講了這么多，怎么才一下子就完事了？跪在地上，擺擺手，還以為接下來該有什么儀式呢，結(jié)果你就拜拜了？……耍我玩兒呢吧？就憑這幾下子能告慰死者的在天之靈嗎？這男人因為疼愛自己的妹妹跟三歲的小外甥女，所以才替沉迷賭馬的蠢蛋妹夫扛起了還債的擔子。十五年來沒日沒夜開大貨車掙錢，總算把欠的債都還清了，在妹妹家的慶祝酒宴上，被一眨眼出落成十八歲大姑娘的外甥女給親了一下臉，平日里那么響當當?shù)囊粭l硬漢子，竟然也掉了淚，一不留神就喝高了，醉倒在回家的路上。那條路，自打高中的時候起，我們經(jīng)常喝醉了酒就往那兒一睡，從來沒車經(jīng)過啥的。什么迷了路不小心闖進來的車啊，真是太稀罕了。被當成是愚蠢的醉酒事故，真叫人為難啊！”
　　面對這位死者高校時期橄欖球隊的學(xué)弟，我也感到抱歉和遺憾，但自己所能做的，也僅止于此了。姿勢雖只停留一瞬，但哀悼的本質(zhì)，卻在接下來的漫長時間里持續(xù)存在。
　　十二月二十四日
　　眼前有些狀似白色棉絮的東西飄落。伸手去接，卻化成了水。人在旅途，對這個地域的情況不甚了解，但于我來說，這卻是今年冬天的第一場雪。
　　商店街里，處處點綴著圣誕飾物。圣誕頌歌同時從幾個方向傳來，旋律重疊交錯。往來穿梭的人也表情愉悅，腳步踩出一種歡快的節(jié)奏。
　　在這樣的地方，竟有人死去……無論如何難以想象。忘年會后返家的途中，與路人肩膀擦撞后發(fā)生沖突，一位二十八歲的男性公司職員，因倒下去時撞擊到要害而身亡。五天前的事情了。然而向好幾家商店打聽情況，店員都搖頭表示不知。有人甚至不知道這條街上死了人。又或許，只是單純地不愿與此事有所牽涉。
　　情侶們、一家?guī)卓趥�、三五成群的伙伴們，說笑著打此經(jīng)過。至于有人在此處死去了，則當作不曾看見。生者謳歌和贊美生的意義，這無可厚非。從前的我亦認為如此很好。然而此刻，有人在此處死去……他為誰所愛，又愛著誰，一個生前因其愛的言行而被感念過的人，我發(fā)自內(nèi)心希望能夠銘記住，他曾經(jīng)多么真實地存在。
　　十二月二十五日
　　太陽已落山，我仍未找到夜宿的地方。此處遠離了城市，民家亦寥寥。
　　意外地，卻看到前方亮著點燈光。房屋的輪廓逐漸浮現(xiàn)，并傳來人語聲。
　　比起毫不猶豫快步前去投宿的渴望，胸中涌起的，是發(fā)現(xiàn)此處有活人氣息的那種安心感。
　　有人活著。僅僅為此，我也感到珍貴且神圣。
　　十二月二十六日
　　印尼蘇門答臘島大地震過去一年，我在旅途的圖書館中閱覽報紙時，看到一篇對當時當?shù)厮劳鰞和�父母的訪談。
　　——看到一只蝴蝶或一只鳥，都會以為是不是自己的孩子回來了……覺得若是不振作起來樂觀地活下去，死去的孩子未免就太可憐了……
　　我想，應(yīng)當避免再進一步榨取這些父母的悲傷了。因為本就不可能參與詢問，所以會從一開始便斷絕此念，并不想要榨取什么，只愿有機會沉默地傾聽，去了解曾經(jīng)活著的是怎樣一個人，在腦中清晰地勾勒他們的姿態(tài)與形象……
　　十二月二十七日
　　清早，我在橋下醒來。正做上路的準備時，聽到傳來救護車的笛聲，疾速自橋上馳過，霎眼間絕塵而去。
　　救救這個人吧。目送著遠去的紅色尾燈，我不禁念禱。
　　如今的自己，對于死亡，已不像當初踏上旅途之前那樣單純覺得是件痛苦的事、悲傷的事，或說應(yīng)當避忌的事了。而另一方面，對于尚有存活可能的生命，則希望他能夠得到竭盡所能的救治。這種想法，倒比之前更加強烈。雖說這有些不可思議。
　　十二月二十八日
　　某個熄了燈的建筑工地前，聚著三位中年男子。外貌給人的印象，像是那種按日雇用的勞工，穿著厚厚的制服夾克，畏冷似的縮著身子，每人手里握著一杯簡裝燒酒。當中的某人，自夾克口袋掏出一朵菊花，也不講究地隨意往工地大門前一擱。我走近前去，打招呼道：“這里是有什么人過世了嗎？”
　　起初三位對我還有些戒備。我解釋說自己是一名旅人，只為了悼亡逝者才四處行走。也許是彼此衣著打扮有幾分相似，對方接納了我，感嘆說：“你這人可真怪！”、“你還真閑��！”……并且告訴我，某個與他們一塊兒干活的男人，被空中掉落的鋼筋砸中頭部，今天死在了搶救的醫(yī)院里。據(jù)說男人生前曾操著鄉(xiāng)音告訴大伙，自己離鄉(xiāng)背井出外打工，為了正讀大學(xué)和準備參加高考的兩個孩子不得不拼命掙錢，而一天一杯的簡裝燒酒就是他最大的享受。當年輕的伙伴發(fā)牢騷說，成天過著這樣的日子，一年到頭只能跟女人睡上幾回覺時，男人就會安慰大伙：“那像我這種人，恐怕一輩子都甭想再摟著女人睡覺了。就算這樣也不要緊，別整天自尋煩惱了�！闭f著，被春夏農(nóng)田里的暖陽曬得黝黑的臉膛上，便會涌起憨憨的笑容。
　　“來，你也喝上一口吧。”工人跟我勸酒道。想到逝去之人無法享用，我客氣地拒絕了。無奈對方堅持說這酒是為了祭奠死者的，我才只好領(lǐng)受下來�？崭购认拢�酒意立刻流遍全身。但心中卻沒有罪惡感。自我的內(nèi)在，萌芽了能夠抑制這種罪惡感滋生的東西。
　　若是連微不足道的喜悅，和一丁點解放感也悉數(shù)否定的話，那么就會輕易地將活著這件事本身也一并否定掉了。只需待到明日，繼續(xù)完成自己應(yīng)做的事便好——那因曾經(jīng)務(wù)農(nóng)而曬得黝黑的漢子，我感覺仿佛被他以笑容開示了迷津。
　　……