我就是在兒童醫(yī)院里長(zhǎng)大的。我家的樓離住院部只有一墻之隔。我喜歡看人家曬中藥，藥草鋪在石板地上，散發(fā)著一種香味。我也喜歡病房里消毒水的氣味，很清澈很凜冽。于是我就站在住院部的大門(mén)口，面朝著曬中藥的空地，這樣我就可以聞到喜歡的兩種味了。直到爺爺從里面走出來(lái)，帶我回家。我們家的人都是醫(yī)生，爺爺、奶奶、爸爸——媽媽死的時(shí)候是醫(yī)學(xué)院的研究生，一個(gè)單調(diào)的家庭。所以我小時(shí)候最討厭人家問(wèn)我：“天楊長(zhǎng)大以后想干什么呀？也當(dāng)醫(yī)生吧�！蔽覑汉莺莸卣f(shuō)我才不。我倒是沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我沒(méi)當(dāng)醫(yī)生，我當(dāng)了護(hù)士。而且就在這間兒童醫(yī)院，成了爺爺?shù)耐�事�，F(xiàn)實(shí)令人沮喪，不過(guò)我們都該知足。
　　沒(méi)錯(cuò)，知足。這是我每天走在那條熟悉到爛熟的路上去上班時(shí)告訴自己的話。下三層樓梯，推開(kāi)單元門(mén)，右轉(zhuǎn)，再走四百米就到了。小時(shí)候我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地在這條四百米的路上想方設(shè)法地拖延時(shí)間，以便在進(jìn)家前吃完手里的雪糕——那是被奶奶禁止的“臟東西”。初二時(shí)我在這條路上的一個(gè)相對(duì)僻靜的拐角里第一次接吻，現(xiàn)在我睡眼惺忪地走在這條路上，往事?lián)涿娑鴣?lái)。實(shí)在不是我濫情，而是我二十五年的生命里，有二十一年天天都要經(jīng)過(guò)它。要不是因?yàn)槲以诹硪粋�(gè)地方念過(guò)大學(xué)，恐怕這條路就會(huì)像我的一條胳膊或腿一樣理所當(dāng)然，這決不是什么有趣的事——因?yàn)槲液苋菀拙蜁?huì)失去對(duì)另一種生活的想象力，甚至忘記了還有其他的生活。
　　我大學(xué)是在上海念的。那時(shí)我像所有十八歲的、虛榮且天真的女孩一樣愛(ài)上了那里的繁華。是醫(yī)學(xué)院，護(hù)理系。實(shí)習(xí)時(shí)第一次穿上護(hù)士服就引來(lái)一片驚呼，那是互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始蓬勃的時(shí)候，因此我擁有了一個(gè)網(wǎng)名：“魔鬼身材的白衣天使”。要畢業(yè)了，天使也得蓬頭垢面地準(zhǔn)備絕無(wú)勝算的考研，一臉諂笑地準(zhǔn)備注定碰壁的求職，目光凄楚地準(zhǔn)備理所當(dāng)然的失戀。我很幸運(yùn)地把這三種滋味一一品嘗。身心疲憊的時(shí)候，奶奶打來(lái)電話說(shuō)：“回家吧。”于是我知道，除了家，沒(méi)有多少地方能心甘情愿地接納我——不管我自認(rèn)為自己有多了不起。
　　要知足。我告訴自己。白衣天使不是誰(shuí)都能做的。在這個(gè)糟糕的城市里——空氣永遠(yuǎn)污濁，天空永遠(yuǎn)沉悶，冬季永遠(yuǎn)荒涼，春季永遠(yuǎn)漫天黃沙，一個(gè)生病的人在這樣一個(gè)地方遇上你，魔鬼身材的白衣天使，笑容燦爛（我是說(shuō)如果我心情好的話），你極有可能成為他或她記憶中的奇跡——如果他或她心里還殘存一點(diǎn)夢(mèng)想。所以，我對(duì)自己說(shuō)，你過(guò)得不錯(cuò)。想想人才交流中心的人山人海，想想因?yàn)樽约汉蛺?ài)人都下崗了才來(lái)我們家做鐘點(diǎn)工的劉阿姨，尤其是，想想你每天面對(duì)的那些孩子們。終于說(shuō)到我的工作了。我照料一些患白血病的孩子們。一些浪漫或自以為浪漫的人會(huì)說(shuō)：“見(jiàn)證那么多的生離死別——這工作有些類(lèi)似神父牧師什么的——不過(guò)好像不適合神經(jīng)纖細(xì)的人吧�！蔽腋嬖V你，這揣測(cè)善意得有點(diǎn)偽善。我也曾經(jīng)這樣揣測(cè)過(guò)，第一天上班的時(shí)候，我對(duì)著鏡子左照右照，自認(rèn)為比《珍珠港》的女主角還要正點(diǎn)�！皬默F(xiàn)在起，”我對(duì)自己說(shuō)，“你就是命運(yùn)送給那些受盡苦難的孩子們的，唯一的善意�！钡�我很快就明白了自己的矯情。當(dāng)你一天已經(jīng)工作了十五小時(shí)，你聽(tīng)見(jiàn)危重病房里爆發(fā)出一陣呼天搶地的嚎啕，憑你神經(jīng)再纖細(xì)也會(huì)重重地皺一下眉，心里想：“靠�！薄�—因?yàn)檫@意味著你的下班時(shí)間又有可能推遲。
　　沒(méi)錯(cuò)，又一個(gè)還沒(méi)綻放就凋落的小家伙�？墒悄憷哿耍�你的身體和大腦都在卑微地要求一個(gè)熱水澡和一場(chǎng)睡眠。我們，這群被稱(chēng)為“白衣天使”的人們，對(duì)生命的敏感和尊重——因?yàn)橐?jiàn)得太多所以麻木——比一般人要低上起碼五個(gè)百分點(diǎn)。
　　病房里的空氣二十年來(lái)都是一樣的味道和質(zhì)感。剛才在二樓的時(shí)候我碰上早已退休的老院長(zhǎng)。很多年前他是爺爺奶奶的大學(xué)同學(xué)。他驚喜地說(shuō)：“哎呀你已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了，你就在這兒上班？好好好�！蔽覒岩伤�是否真的知道我是誰(shuí)——他三年前就患上了老年癡呆癥。果然他說(shuō)：“你媽的身體現(xiàn)在還好吧？告訴她要鍛煉�！蔽倚θ菘赊涞卣f(shuō)我一定轉(zhuǎn)告。然后看見(jiàn)楊佩站在樓梯口沖我擠眉弄眼。
　　“你大小姐還真有愛(ài)心，”她最喜歡的事就是取笑我，“跟那么個(gè)老糊涂聊得津津有味，夠閑的。我可快累死了。你知道嗎？昨天晚上那個(gè)皮皮發(fā)病危通知了，折騰了一夜。我骨頭架子都散了。”“病危？”我說(shuō)，“昨天我看著還好好的。怎么樣了？”“沒(méi)死，”她把化妝盒放進(jìn)坤包里，“救過(guò)來(lái)了，人都醒了，不過(guò)我看他媽是快瘋了�！彼�拍拍我的肩膀�！皩氊悆何易吡�，回頭小鄭來(lái)了你讓她把堡獅龍的優(yōu)惠卡還我�！彼�走了以后的這間休息室還真是安靜。我從柜子里拿出我的白衣。它曾經(jīng)是雪白的，現(xiàn)在已經(jīng)變成了象牙白。不知不覺(jué)間，我穿了三年。我照例把該給的藥送到每一床。那些父母往往像孩子一樣沖我脆弱地一笑，倒是躺在床上的那些孩子，才七八歲甚至更小眼神就已漠然到一種境界。我走到皮皮跟前，他在輸液，閉著眼睛。他媽媽?zhuān)�那個(gè)說(shuō)是三十歲看上去足有五十的農(nóng)村女人拘謹(jǐn)?shù)馗�我打招呼�！捌て�，”她說(shuō)，“叫阿姨呀�！薄皠e，”我打斷了她，“讓孩子睡吧�！薄八�不睡，”她有些緊張地笑笑，“剛才他還說(shuō)他不瞌睡呢。”這時(shí)候皮皮睜開(kāi)了眼睛，他是個(gè)眉清目秀的小男孩�！鞍⒁毯��！彼�說(shuō)�！捌てぃ�”我俯下身子，“今天天氣特別好，阿姨幫你拉開(kāi)窗簾吧�！薄�—我跟孩子們說(shuō)話的語(yǔ)氣一向被楊佩批判為“矯揉造作”。他輕輕地笑了笑�！安挥�。太陽(yáng)晃眼呢。”然后又閉上了眼睛。
　　我走出去，現(xiàn)在我要到樓梯對(duì)面的另一間病房。皮皮他們那間是給十歲以下的孩子的，我現(xiàn)在要去的這間住著十到十四歲的孩子們。我比較喜歡來(lái)這一間，因?yàn)檫@兒住了兩個(gè)活寶：龍威和袁亮亮，都是十三歲，一對(duì)相逢恨晚的難兄難弟。常常交流黃色笑話，也常常互相嘲諷對(duì)方做脊髓穿刺的時(shí)候表現(xiàn)得像個(gè)娘們兒。
　　“美女你好�！彼麄兠刻於歼@樣跟我打招呼。
　　“美女，”龍威指指袁亮亮，“他剛才居然說(shuō)你長(zhǎng)得像舒淇。我十分氣憤。怎么能拿你跟拍三級(jí)片的相提并論呢。打他！”“小點(diǎn)聲，”我笑著，“省得陳大夫聽(tīng)見(jiàn)了又罵你們�！薄耙呀�(jīng)罵過(guò)了，”龍威說(shuō)，“你來(lái)之前就罵了。也不知道今天怎么了，大清早的�！�
　　“準(zhǔn)是昨天晚上跟他老婆不和諧�！痹�亮亮壞笑。陳大夫就在這時(shí)無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)在病房門(mén)口，非常戲劇性�！靶∷危�”他說(shuō)，“葉主任叫你�！蔽页鰜�(lái)的時(shí)候他跟我說(shuō)：“我真不明白這兩個(gè)孩子，哪點(diǎn)兒像得癌癥的？”
　　這有什么奇怪的。我在心里說(shuō)，日子再艱難，人也找得到快樂(lè)。這跟勇敢和樂(lè)觀什么的不搭界，這是本能。我倒是真希望他們倆能在這住久一點(diǎn)，這樣工作就沒(méi)那么辛苦——每一天都是千篇一律的，一樣的步
　　驟，一樣的程序，一樣地從早忙到晚，說(shuō)不定再過(guò)兩年，連說(shuō)話用的詞都懶得換了。日子倒是好打發(fā)，很快，已是晚上十點(diǎn)。這個(gè)星期是楊佩的夜班，不過(guò)她大小姐遲到是家常便飯。我先去看了看皮皮，他睡得很好，不止他，整整一病房的孩子都已經(jīng)睡著了，他們睡著的臉龐沒(méi)有白天那么早熟。我再轉(zhuǎn)到隔壁的加護(hù)病房，去給那個(gè)叫方圓的小姑娘量體溫。她是個(gè)敏感的孩子。當(dāng)然，這里的孩子都很敏感，但她更甚。漆黑的眼睛，懂事地看著你，才八歲就有了種嫵媚的表情。陳醫(yī)生斷定她最多還剩三個(gè)月，我信。她眼睛閉著，睫毛卻一扇一扇的，她媽媽?zhuān)�那個(gè)清秀瘦弱的小學(xué)老師站起來(lái)。“您坐下，”我說(shuō)，“不累吧？”“不累�！彼�笑笑�！耙�是累您就在這張床上躺會(huì)兒�！蔽抑钢噶硗饽菑垥簳r(shí)沒(méi)病人的空床�！拔抑�道�！彼�又笑笑。我離開(kāi)帶上門(mén)的時(shí)候她攤開(kāi)膝蓋上的童話書(shū)，幾乎是小心翼翼地問(wèn)她的女兒：“還聽(tīng)嗎？”
　　……