百日紅 
　　偶爾會(huì)有眼生的西洋草木綻出新芽，源自鳥兒的高空棄物，不過(guò)，這里原本是個(gè)日本風(fēng)味的庭院。因?yàn)闊o(wú)人打理，棕櫚、樟樹、丹桂、杜鵑、茶梅、荷花玉蘭、檜樹、海石榴、灌木、杉樹，都肆意地伸展著，極盡榮華。從前的主人在時(shí)，園丁定期過(guò)來(lái)，所以植物們都各守其分，漾出整潔平穩(wěn)的氛圍。若問(wèn)我為什么知道這個(gè)，因?yàn)檫@里是我學(xué)生時(shí)代去世的朋友的家。朋友名叫高堂。高堂還在世的時(shí)候，我總是徑自去他在二樓的房間，不曾坐在客廳閑閑地凝視院子。高堂是劃艇部的成員。有一天，他去和這兒隔一座山的湖泊劃船，從此下落不明。畢業(yè)后，我寫著賣不出去的文章，仍繼續(xù)住在學(xué)生時(shí)代的寄宿舍。因?yàn)槲覜](méi)有其他地方可去，也無(wú)力負(fù)擔(dān)搬家的費(fèi)用。偶爾在雜志上發(fā)表文章得了稿費(fèi)，其實(shí)還不夠吃飯。所以我還在英語(yǔ)學(xué)校擔(dān)任非正式的教師。校方也提過(guò)轉(zhuǎn)正的事，但我覺(jué)得自己的本分畢竟是寫作，不想往這方面過(guò)多地投入精力，于是客氣地拒絕了。如此一來(lái)，校長(zhǎng)從鼻子里哼哼一笑，故作客氣道：哪里，是我太失禮了，我不該把您給看低了。真是個(gè)品性低下的家伙。我更加堅(jiān)定了決心，要投身于自己真正想做的事，然而缺乏資本，做什么都難。就在我一籌莫展的時(shí)候，死去的高堂他父親向我提出，因?yàn)樽约耗昙o(jì)大了，想到出嫁的女兒家附近隱居，能否幫忙看家。他說(shuō)只要住在這里，每天把窗戶開合一下就好，并可以每月付我少許報(bào)酬。這話真是雪中送炭。正值盛夏，我傾盡幾近干癟的錢包，買了西瓜提在手上，走在夏蟬嘶聲如雨的綠蔭路上，去拜訪高堂的父親。事情在談話間順暢地商定下來(lái)，轉(zhuǎn)年的春天起，我搬到了這里。同時(shí)，我辭了英語(yǔ)學(xué)校的工作�？偹戕o了。 
　　說(shuō)是侍弄院子的事請(qǐng)隨意，所以我完全沒(méi)動(dòng)手。但不知是否因?yàn)檫@個(gè)緣故，草木的長(zhǎng)勢(shì)甚好。 
　　家的北面是山，山腳下有從湖那邊引來(lái)的農(nóng)用水渠。家的南面是田野，田野中有從水渠引過(guò)去的農(nóng)用水渠。農(nóng)用水渠在半道上成了這個(gè)家的池塘。兩開間的客廳附著L字形狀的游廊，位于L字一角的柱子被安置在池塘中的石頭上。隔著池塘，游廊的對(duì)面佇立著一株百日紅，樹干朝這邊斜倚著。 
　　鄰家的女主人送了些頗費(fèi)工夫的壽司手卷過(guò)來(lái)，說(shuō)她在這里住了二十多年，還是第一次看見百日紅開得如此茂盛，她贊嘆著回去了。雖說(shuō)是偶然的結(jié)果，我內(nèi)心卻很得意。這原先并不是一株能這樣開花的樹。從客廳看是看不到的，轉(zhuǎn)到另一面就能發(fā)現(xiàn)，百日紅的樹干上有個(gè)大洞，只是靠著面向客廳的一層樹皮才好歹活著。 
　　我本來(lái)想，不枯萎而弱弱地延續(xù)下去也好，可這棵樹竟是不負(fù)它盛開的名字，這是什么緣故呢？這樹也被叫作猴滑樹，樹干果然滑溜溜的，摸上去感覺(jué)相當(dāng)不錯(cuò)。所以，每當(dāng)寫文章不順利，思緒虬結(jié)，在院子里轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，我便撫摸百日紅的樹干。這終于成了每天的慣例。我朝樹干伸出手，從比頭頂高些的位置滑動(dòng)手心，便可以哧哧溜溜毫無(wú)阻滯，滑不溜丟地一路摸到腳跟前。樹皮的少許起伏也使得感觸平添了趣味。但不至于是因?yàn)槲业膿崦�而盛放。這棵樹不曾被工作急躁的年輕花匠狠狠矯正，大抵是種幸運(yùn)吧。我的功勞在于把它從花匠的剪刀下解救出來(lái)。 
　　百日紅的花朵是比櫻花更濃郁的高貴桃紅色。花朵累累，風(fēng)一起便輕輕地蹭著客廳的玻璃門。 
　　昨晚一開始也是這樣。 
　　從傍晚開始，風(fēng)雨就變得猛烈起來(lái)，本該裝上木板套門，但我賴著沒(méi)動(dòng)，鉆進(jìn)了從不收起的地鋪。到了半夜，玻璃門發(fā)出吱吱的聲響，和之前的咔噠咔噠聲顯然不同。我隨之醒來(lái)。是貓或是別的什么吧，我起初這樣想。我打算放著不管繼續(xù)睡，可那聲響越來(lái)越大。到最后幾乎像是整座房子都在作響，我忍不住起身點(diǎn)亮了煤油燈，去查看游廊的玻璃門。 
　　浮現(xiàn)于油燈光線下的玻璃門那頭是漆黑的暗夜，風(fēng)疾雨驟，仿佛在猛烈地?cái)噭?dòng)著黑暗。平時(shí)無(wú)論吹什么風(fēng)，花簇都會(huì)碰到玻璃門，但這時(shí)百日紅的簇簇花朵整個(gè)兒撞到玻璃門上，就像以某種巨大的力量猛地將臉湊過(guò)來(lái)。整根巨大的枝干擠上前撞過(guò)來(lái)，然后如同猛然退潮般向后退去，就這樣重復(fù)著同樣的動(dòng)作。那聲音逐漸形成幻聽般的聲響。 
　　……讓我進(jìn)去…… 
　　這樣一來(lái)，我哪里還有關(guān)上木板套門的心思。首先，我可沒(méi)有勇氣在這樣的風(fēng)雨中開門。我回到客廳，重新把被子蒙到頭頂，打算睡覺(jué)。我沒(méi)熄掉油燈，就把它擱在枕邊。終于，風(fēng)雨逐漸斂息，同時(shí)，吱吱的聲響又回來(lái)了。我以為那聲音光是從玻璃門傳來(lái)，注意到時(shí)，發(fā)現(xiàn)聲響是從壁龕的掛軸那兒傳來(lái)的。我可不是那種會(huì)帶著掛軸的風(fēng)雅人士，這是原來(lái)的主人留下的，是一幅繪有水邊蘆葦?shù)娘L(fēng)景畫，其中，一只白鷺正朝著水中的魚兒虎視眈眈。我只把腦袋悄悄探出被子，向壁龕看去，只見掛軸中的白鷺是一副倉(cāng)皇逃開的模樣，不知何時(shí)，掛軸中的風(fēng)景成了雨景，其間有一艘小劃艇劃近前來(lái)。劃船的人還很年輕……是高堂。船近了。 
　　“怎么了？高堂，”我不由得開口問(wèn)道，“你不是死了嗎？” 
　　“什么啊，我趁下雨劃船來(lái)的�！备咛萌魺o(wú)其事地說(shuō)。 
　　“你是來(lái)見我的？” 
　　“是呀，來(lái)見你。不過(guò)今天沒(méi)什么時(shí)間，”高堂站在小船上繼續(xù)說(shuō)道，“百日紅那家伙，在暗戀你。” 
　　“……哦。” 
　　方才的怪事是這個(gè)緣故啊。我雙手抱胸，閉上眼睛沉思了一番。其實(shí)我心里有點(diǎn)譜，但為了百日紅的名譽(yù)，我不想說(shuō)出來(lái)。 
　　……