《瓦爾登湖：全注疏本（2017年新版）》：
　　閱讀
　　如果在選擇職業(yè)時(shí)增加一點(diǎn)深思熟慮，所有人可能都會(huì)在本質(zhì)上變成學(xué)生或觀察者，因?yàn)樗�有人都肯定�?huì)對(duì)人的自然和命運(yùn)感興趣。我們?cè)跒樽约夯蛭覀兊暮蟠�積累財(cái)富，建立一個(gè)家庭或國(guó)家，或者甚至是追逐名譽(yù)時(shí)，我們是凡夫俗子；但是，在和真理交往時(shí)，我們是不朽的，既不需要害怕變化，也不需要害怕事故。最古老的埃及和印度哲學(xué)家曾經(jīng)撩起了神靈雕像的一角面紗；那顫抖的面紗，今天依然還是敞開(kāi)著，而我看到的榮耀，也和他們當(dāng)初看到的一樣新奇，因?yàn)楫?dāng)初那個(gè)勇敢揭開(kāi)面紗的就是他身上的我，如今看到這個(gè)景象的，又是在我身上的他。那件面紗上沒(méi)有落下塵埃；自從神像被揭開(kāi)以后，時(shí)光也不曾消逝。我們真正可以改善的時(shí)間，或者是能夠被改善的那個(gè)時(shí)間，既不是過(guò)去和現(xiàn)在，也不是未來(lái)。
　　和大學(xué)相比，我的住處更有利于思想，也更有利于認(rèn)真的閱讀；盡管我的閱讀超過(guò)了一般的流通圖書(shū)館的藏書(shū)，我卻前所未有地受到了在世界上周轉(zhuǎn)的那些書(shū)的影響，這些書(shū)的詞句最初是寫(xiě)在樹(shù)皮上的，現(xiàn)在偶爾也抄寫(xiě)在亞麻紙上。詩(shī)人米爾·卡馬爾·烏丁·瑪斯特說(shuō)，“坐在此處，穿越精神世界的領(lǐng)地；我在書(shū)中有這樣的特權(quán)。一杯美酒就令我陶醉；我在暢飲深?yuàn)W學(xué)說(shuō)的甘醇時(shí)，享受到了這種極樂(lè)。”我整個(gè)夏天都把荷馬的《伊利亞特》放在桌子上，盡管我只是偶爾看一看他的書(shū)頁(yè)。最初，我手頭總是有沒(méi)完沒(méi)了的手工活計(jì)，因?yàn)槲彝瑫r(shí)既要把房子完工，又要鋤豆子，根本就不可能讀書(shū)。不過(guò)，我盼著將來(lái)能夠讀書(shū)，用這樣的希望來(lái)激勵(lì)著自己。我在工作間隙閱讀了一兩本比較膚淺的旅游書(shū)籍，隨后，讀這樣的書(shū)又讓我為自己感到羞愧，責(zé)問(wèn)自己，那么我究竟是身在何處。
　　書(shū)生可以讀希臘文的荷馬或埃斯庫(kù)羅斯的希臘文原著，而不會(huì)有放蕩或奢華的危險(xiǎn)，讀希臘文原著，意味著他會(huì)在某種程度上模仿他們的英雄，將清晨的辰光奉獻(xiàn)給英雄篇章。英雄的書(shū)章，即使是用我們的母語(yǔ)印刷出版，卻永遠(yuǎn)只存身于另一種語(yǔ)言，一個(gè)腐朽的時(shí)代是無(wú)法理解這種語(yǔ)言的；我們必須努力尋求一字一行的意義，用我們所有的智慧、勇氣和慷慨，超出它們的常用法之上，去揣測(cè)它們更宏大的意義�，F(xiàn)代廉價(jià)和多產(chǎn)的出版業(yè)，盡管出了很多譯本，卻沒(méi)有拉近我們和古代的英雄作家們之間的距離。古代作家們看起來(lái)如此孤獨(dú)，書(shū)上印出來(lái)的他們的文字也一如既往地生僻晦澀。年輕時(shí)花去一些歲月和寶貴時(shí)間去學(xué)習(xí)古代語(yǔ)言是值得的，哪怕你只學(xué)了一些簡(jiǎn)單詞匯，因?yàn)樗鼈兪菑氖芯�街頭的瑣碎中提煉出來(lái)的精華，具有永恒的啟發(fā)和激勵(lì)作用。農(nóng)夫記住和重復(fù)他聽(tīng)過(guò)的兒個(gè)拉丁詞匯，也并不是為了虛榮。人們有時(shí)候以為，研讀經(jīng)典最終會(huì)讓位于更現(xiàn)代和更實(shí)用的研究；但是，有進(jìn)取心的書(shū)生永遠(yuǎn)會(huì)研讀經(jīng)典作品，不管它們是用何種語(yǔ)言寫(xiě)就，也不管它們有多么古老。經(jīng)典難道不就是人類最高貴思想的記錄嗎？它們是唯一不朽的神諭，它們對(duì)最現(xiàn)代的問(wèn)題都能作出解答，而這些答案，古希臘的德?tīng)栰澈投喽嗄巧竦疃紡膩?lái)不曾提供過(guò)。我們不會(huì)因自然太過(guò)古老，就放棄對(duì)自然的研究。正確閱讀，亦即，以真正的精神讀真正的書(shū)籍，是一項(xiàng)高貴的活動(dòng)，和當(dāng)代的習(xí)慣所承認(rèn)的所有活動(dòng)相比起來(lái)，會(huì)讓讀者感到更加勞累。讀書(shū)需要的訓(xùn)練，就像運(yùn)動(dòng)員接受的那樣的訓(xùn)練，而且，人們差不多要終其一生，追求這個(gè)目標(biāo)。讀書(shū)和寫(xiě)作一樣，必須慎重而含蓄。僅僅會(huì)說(shuō)書(shū)中所用的那個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言還是不夠的，因?yàn)樵诳谡Z(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)之間還有顯著的差異，聽(tīng)得懂口頭語(yǔ)，并不意味著能夠讀得懂書(shū)面語(yǔ)�？陬^語(yǔ)通常是暫時(shí)的，一個(gè)聲音，一種話，一種方言而已，幾乎和動(dòng)物一樣的，我們像動(dòng)物一樣無(wú)意識(shí)地學(xué)到我們的母親的語(yǔ)言。而書(shū)面語(yǔ)則是口頭語(yǔ)基礎(chǔ)上的成熟和凝練；如果我們把口頭語(yǔ)叫作母語(yǔ)，那么書(shū)面語(yǔ)則是我們的父語(yǔ)，一種含蓄和精選的表達(dá)，這種語(yǔ)言太重要了，因而耳朵聽(tīng)不到，我們要想說(shuō)它，就必須重生一次。中世紀(jì)時(shí)很多人會(huì)講希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，但他們并不能因此就能夠閱讀用這些語(yǔ)言寫(xiě)成的天才之作；因?yàn)檫@些作品不是用他們所知的那種希臘或拉丁文寫(xiě)成的，而是用文學(xué)的專門(mén)語(yǔ)言寫(xiě)成的。由于這些人沒(méi)有學(xué)會(huì)希臘和羅馬更高貴的方言，因而用這些方言寫(xiě)的著作，在那些人眼里只是廢紙，他們更珍視的是廉價(jià)的當(dāng)代文學(xué)。但是，當(dāng)歐洲的幾個(gè)國(guó)家有了自己的書(shū)面語(yǔ)言，這些語(yǔ)言雖然粗糙，卻足以滿足他們?nèi)諠u上升的文學(xué)的需要時(shí)，對(duì)最早的學(xué)問(wèn)的研究復(fù)興了，學(xué)者們于是能夠從久遠(yuǎn)的過(guò)去辨認(rèn)出古代的瑰寶。羅馬和希臘的庸眾聽(tīng)不懂的，千百年后，只有很少一些學(xué)者閱讀過(guò)它們，仍然在閱讀它們的學(xué)者就更少了。
　　不管我們?cè)趺闯绨菅菡f(shuō)者偶爾展示的口才，最高貴的書(shū)面語(yǔ)言，卻像布滿星星的蒼穹掩藏在云層之后一樣，通常是掩藏在稍縱即逝的口頭語(yǔ)言背后或者之上。星星就在那里，有能力的人就能夠識(shí)別它們。天文學(xué)家永遠(yuǎn)在評(píng)論和觀察星星。它們不是像我們?nèi)粘Ｕ勗捄统睗竦暮粑�那樣隨時(shí)蒸發(fā)的氣體。講臺(tái)上稱作口才的，到了書(shū)齋里往往只是修辭。講演者抓住偶爾某個(gè)場(chǎng)合的靈感，對(duì)他眼前的人群說(shuō)話，對(duì)那些能夠聽(tīng)見(jiàn)他的人說(shuō)話；而作家的境況是，他的生活更加平和，那些激發(fā)演說(shuō)者靈感的事件和人群容易分散他的注意力，作家要與人類的知識(shí)和心靈對(duì)話，與無(wú)論哪個(gè)時(shí)代所有能夠懂得他的人對(duì)話。
　　怪不得亞歷山大在他的遠(yuǎn)征途中，總是用一只珍貴的匣子把《伊利亞特》帶在身邊。文字是最珍貴的寶物。和其他藝術(shù)形式的作品相比，它與我們更加親近，也更加具有普遍性。它是最接近生命本身的藝術(shù)作品。它可以被翻譯成所有語(yǔ)言，不但能供人閱讀，還能從所有人的唇間呼吸出來(lái)；它不僅僅能夠在畫(huà)布或大理石中表現(xiàn)出來(lái)，而且還能用生命的呼吸本身雕刻出來(lái)。記載古人思想的符號(hào)，成了現(xiàn)代人的用語(yǔ)。兩千年的歲月，為希臘文學(xué)和記載著希臘歷史的大理石豐碑，增添了一種更成熟的金黃和秋天般的色彩，因?yàn)檫@些名著將自己莊嚴(yán)和天堂般的氣氛帶到了世界各地，使它們不至于被時(shí)光侵蝕。書(shū)籍是世界上的珍貴財(cái)富，是世世代代和各個(gè)民族共有的遺產(chǎn)。最古老和最優(yōu)秀的書(shū)籍，自然而然、理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣紦?jù)著每家每戶的書(shū)架。它們本身不為什么事業(yè)張言，但是，當(dāng)它們開(kāi)導(dǎo)和支持讀者的時(shí)候，有見(jiàn)識(shí)的讀者是不會(huì)拒絕它們的。書(shū)籍的作者，是每一個(gè)社會(huì)中令人無(wú)法抗拒的天生的貴族，和帝王將相相比，他們對(duì)人類更有影響。當(dāng)一個(gè)目不識(shí)丁或許遭人輕視的生意人，通過(guò)經(jīng)營(yíng)企業(yè)和工廠掙得了令人垂涎的閑暇和獨(dú)立，加入了財(cái)富和時(shí)尚的圈子時(shí)，他最終會(huì)無(wú)法避免地轉(zhuǎn)向那些更崇高但也令他更加無(wú)法企及的知識(shí)和才能的圈子，他會(huì)意識(shí)到自己文化上的欠缺，以及他所有那些財(cái)富的空虛和不足，于是他會(huì)不遺余力地保證自己的孩子能夠得到他自己痛感缺乏的知識(shí)文化，如果他能這么做的話，那就證明他還算明智；這樣一來(lái)，他就成為一個(gè)家族的創(chuàng)始人。
　　……