1.
　　他們開槍擊斃在巷子里的男人死晚了。
　　他三十歲出頭，穿著牛仔褲、襯衫和風(fēng)衣。這個(gè)天氣才穿這么點(diǎn)兒有點(diǎn)過于單薄了，不過他看上去倒像是剛洗過澡，肚子也挺飽——這是他們對(duì)死者的承諾，他們也做到了。
　　但誰都沒說之后會(huì)怎么樣。于是，他落得了這樣一個(gè)下場(chǎng)。
　　他曾在老郵局后面的那兩堵石墻間逗留，氣喘吁吁，縷縷白氣隨著他的呼吸出現(xiàn)和消失在眼前的黑暗中。小路盡頭的金屬門是關(guān)著的，他不由地感到一陣惶恐，但馬上又把這種惶恐壓制下去。顯然，這是一場(chǎng)博弈。腳步聲在身后逐漸逼近，那三個(gè)穿反光背心的男人即將到來，他已經(jīng)無路可退。
　　事實(shí)上，一刻鐘前，當(dāng)消息到達(dá)歐洲各大報(bào)社，淹沒在茫茫如海的各類新聞通訊中時(shí)，他還活著。關(guān)于有個(gè)男子在周四凌晨四點(diǎn)多于柏林市中心遇害的消息只有短短三行字。報(bào)道里沒有任何措辭透露死者是流浪漢或者癮君子，但是人們?cè)谧x到這篇報(bào)道時(shí)卻有這種感覺。這是報(bào)社有意而為之的。想要說謊，就最好先堅(jiān)持事實(shí)。
　　在最理想的狀態(tài)下，這條消息會(huì)夾在許多不痛不癢的報(bào)道中，出現(xiàn)在明天的晨報(bào)上。當(dāng)然，這只不過是為了安全起見，甚至很可能都沒有必要。這只不過是針對(duì)潛在目擊者的解釋，因?yàn)檎f不定真的有人看到急救人員將已經(jīng)斷了氣的被害人抬上擔(dān)架，推進(jìn)一旁等候的救護(hù)車，關(guān)上后車門呢。隨后，救護(hù)車打開藍(lán)色旋轉(zhuǎn)閃光燈，在冰冷的細(xì)雨中呼嘯而去。
　　其實(shí)哪家醫(yī)院都沒去。
　　不過話說回來，也不可能有任何一家醫(yī)院回天有術(shù)了。
　　救護(hù)車?yán)镒�著三個(gè)沉默的男子，祈禱自己行動(dòng)及時(shí)。
　　但他們晚了。
　　2.
　　警察強(qiáng)行打開通往樓梯間的那道漂亮的雙扇門。他們?cè)议_鉛窗，從里面打開鎖，只花了幾秒鐘。
　　真正的障礙是隨后的那扇金屬門。那扇門是高規(guī)格的防盜門，很重，很有可能價(jià)格不菲。現(xiàn)在門鎖死，警察無法破門而入，營(yíng)救里面的中年男子。
　　假如他還活著的話。
　　一大清早，諾爾門的警察就接到求救電話了。接線員花了不少時(shí)間來確認(rèn)打電話來報(bào)警的女人沒有喝醉，頭腦清楚，且表達(dá)無誤。她認(rèn)識(shí)他嗎？是的，她認(rèn)識(shí)。他會(huì)不會(huì)去了其他地方？不可能，簡(jiǎn)直無法想象。他和她失去聯(lián)系有多久了？沒多久，昨天傍晚兩人還通了電話，那時(shí)候他聽上去情緒不錯(cuò)，說著一些有的沒的。她害怕起來——他在抱怨的時(shí)候，她還能掌握他的情緒，但若他竭力表現(xiàn)勇敢，想讓自己聽上去態(tài)度積極，她就知道一定是哪兒不對(duì)勁了。第二天早上她給他打電話，他沒接，她心里便像被刺了一刀般領(lǐng)悟了。這次，他是真的出事了。
　　女人表達(dá)清晰，語氣堅(jiān)定，接線員被說服了，終于在處理下一個(gè)報(bào)警電話之前通知了警察和急救車。
　　第一支巡警隊(duì)剛趕到現(xiàn)場(chǎng)，立刻就發(fā)現(xiàn)女人的判斷是正確的。
　　所有的門都是鎖著的。透過房門的彩色玻璃，緊閉的防盜門呈現(xiàn)出一種模糊的形象。更里面的地方傳來廣播里的古典音樂，以及從滿了的浴缸里溢出水來的潺潺聲。
　　著實(shí)不是一個(gè)好兆頭。
　　克里斯蒂娜·桑貝格站在樓梯的下面兩格臺(tái)階上，視線穿過包圍著電梯井的黑鐵網(wǎng)格，眼睛直直盯著那邊的一切動(dòng)作。門后，曾經(jīng)是她的家。
　　火熱的黃色金屬碎屑從鎖匠的電鋸上紛紛掉落。鎖匠試圖強(qiáng)行打開這扇防盜門。對(duì)于安裝這扇門，她一直都是抵觸的，直到那個(gè)改變了一切的夜晚之后，她才被迫接受。
　　當(dāng)初裝門是為了保護(hù)他們，如今他卻可能死在這扇門上�，F(xiàn)在，如果她不是這么歇斯底里、憂心忡忡，她肯定會(huì)氣得發(fā)瘋。
　　鎖匠身后站著四名警察，焦急地等著進(jìn)去救人。警察身后又站著兩名同樣焦急的急救醫(yī)生。起初他們還大聲呼喊他的名字。“威廉，”他們喊道，“威廉·桑貝格！”但是沒人應(yīng)聲，最后他們放棄了，安靜下來，任由鎖匠專注鋸門。
　　克里斯蒂娜能做的只有眼睜睜地看著。
　　她是最后一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的。她匆匆穿上牛仔褲，披了件小山羊皮外套，把蓬松的金發(fā)束成馬尾，跳進(jìn)汽車，盡管她好不容易才找到了這個(gè)完美的停車位，并下定決心周末前決不移動(dòng)。
　　那時(shí)，她已經(jīng)給他打了好幾個(gè)電話。先是她剛起床時(shí)，接著是在晨浴前，然后吹干頭發(fā)前又打了一次。那之后她直接打了報(bào)警電話，還花了不少工夫讓接線員相信自己已經(jīng)猜到的事情。事實(shí)上，從她醒來的那一刻就知道事情不妙，但她總想消滅這種念頭，就像他們交談時(shí)她每次都把負(fù)罪感掐死在萌芽狀態(tài)一樣。
　　其實(shí)，她恨自己還跟他保持聯(lián)系。他所承受的比她的更沉重，不是因?yàn)樗龥]他傷心，而是因?yàn)樗�允許自己感受這一切。兩年時(shí)間的討論、辯白，對(duì)原因、概率和假設(shè)的反復(fù)思考沒能改變?nèi)魏问虑�。是她，肩�?fù)著兩人份悲哀的重?fù)?dān)，外帶一份內(nèi)疚，因“分配不公”而起的內(nèi)疚。
　　不過，話又說回來，生命向來是不公平的。
　　如果公平的話，她今天就不會(huì)站在這里了。
　　終于，防盜門打開了，警察和急救人員在她面前擁進(jìn)公寓。
　　時(shí)間戛然而止。
　　他們的背影消失在長(zhǎng)長(zhǎng)的門廊里，留下的空白仿佛一直蔓延，永無止境。也不知道是過了幾秒、幾分還是幾年，音樂被關(guān)掉，水聲也沒了，所有的一切都徹底沉默。直到所有人出來。
　　大家回避著她的目光，低著頭繞過狹窄的轉(zhuǎn)角，走出門廊，穿越經(jīng)過電梯的短小過道，急轉(zhuǎn)彎，朝螺旋狀的樓梯走去，沒人用手去觸碰旁邊那裝飾著壁畫的昂貴墻壁，所有人的動(dòng)作敏捷而輕柔，小心又急促。
　　克里斯蒂娜·桑貝格身體貼在鐵網(wǎng)格上，讓擔(dān)架從她身邊通過，去往樓下停在人行道上的救護(hù)車。
　　塑料氧氣面罩下的就是那個(gè)她曾經(jīng)稱之為丈夫的男人。
　　……
收起全部↑