第二十五章
論學(xué)究式教育
      意大利喜劇中，總是有一位鄉(xiāng)村教師給人逗樂，他的外號在我們中間也很少有敬意；我小時候看了經(jīng)常會感到氣惱。因為既然我已交給他們管教，我至少也得珍惜他們的聲譽吧？我常以碌碌無能與博學(xué)多才中間有天資上的差別為由為他們辯解；況且他們的生活方式彼此也大相逕庭。但是為什么最高雅的貴族對他們最瞧不起，這下子我就糊涂了，比如我們杰出的杜·貝萊：
我最恨迂腐的學(xué)問。
      這種看法由來已久；因為普魯塔克說，“希臘人”和“學(xué)生”在羅馬人嘴里是罵人話和貶義詞。
后來隨著年歲增長，我發(fā)現(xiàn)這話說得很有道 理，“最有學(xué)問的人不是最聰明的人�！保ɡ�伯雷書中的引語）一個博古通今、見多識廣的人思想不見得敏捷活躍，而不通文墨的粗人不用多學(xué)，就像世上滿腹經(jīng)綸之士那么通情達(dá)理，這又是怎么一回事？我還是不明白。
      我們公主中的公主提到某人時對我說過這樣的話，把其他那么多人博大精深的思想放在頭腦里，自己的思想為了讓出地方就擠壓得很小了。
      我想說的是植物吸水太多會爛死，燈灌油太多會滅掉。同樣，書讀得太多也會抑制思維活動。思想中塞了一大堆五花八門的東西，就沒有辦法清理，這副擔(dān)子壓得它萎靡消沉。
但是也有相反情況，因為心靈愈充實愈敞開�；仡^看古史中的例子，管理公共事務(wù)的能人，掌控國家大事的文武高官，也同時都是博學(xué)之士。
      至于遠(yuǎn)離人間雜務(wù)的哲學(xué)家，他們有時也確實遭到同時代的任意嘲笑，他們的看法與舉止也被傳為笑柄。你愿意他們來評判一場官司的權(quán)益和一個人的行為嗎？他們的確也非常合適！他們還會追問有沒有生命，有沒有運動，人是不是不同于一頭牛；什么是訴求和被訴求；法律與正義是哪一門子的動物。
      他們是在談?wù)摴賳T，還是對著官員在談?wù)�？都表現(xiàn)出一種大不敬的自由行為。他們聽到有人贊美他們的親王或國王呢？對他們來說他是個牧羊人，像牧羊人那么閑著，只是給自己的牲畜擠奶剪羊毛，但是比牧羊人還粗手粗腳。你認(rèn)為還有誰比擁有千萬畝土地的人更偉大？他們慣于把全世界都看作自己的財產(chǎn)，才不屑一顧。
      你吹噓自己家族已是七代豪門嗎？他們不認(rèn)為你有什么了不起，竟沒有想到天下都是一家親，哪個人不是有數(shù)不清的祖先：富人、窮人、當(dāng)國王的、當(dāng)下人的、希臘人、野蠻人。當(dāng)你是赫拉克勒斯第五十代孫，他們認(rèn)為你大可不必炫耀這個命運的禮物。
      因而普通人看不起他們，連最平凡的俗事也不懂，還盛氣凌人，自視甚高。柏拉圖描繪的哲學(xué)家形象跟當(dāng)代人心目中的形象相距甚遠(yuǎn)。大家羨慕他們高居于時代之上，脫離公眾活動，過著一種特殊不可模仿的生活，遵循某些倨傲、不同凡俗的原則。而當(dāng)代哲學(xué)原則，受歧視，仿佛居于社會的下層，仿佛不能擔(dān)當(dāng)公務(wù)，仿佛在普通人后面過一種茍延殘喘的卑瑣生活。
讓行為惡劣、巧言令色的人見鬼去吧。
      ——帕庫維烏斯
      我要說的是這樣的哲學(xué)家，他們知識淵博，行動更加令人贊賞。就像大家提到的敘古拉的幾何學(xué)家阿基米德，為了保衛(wèi)祖國，放棄哲學(xué)探討，從事實用研究，不久研制出了可怕的軍械戰(zhàn)具，效果超過一切人的想象，然而他本人對這一切機(jī)械制造不以為然，認(rèn)為做這件事有損于他的哲學(xué)尊嚴(yán)，這些發(fā)明只是學(xué)徒的活計與兒童的玩具。如果讓他們在行動中發(fā)揮，可以看到他們展翅高飛，翱翔天空，對事物有更透徹的了解，心靈大大開闊。
      但是有些人看到政權(quán)都掌握在庸人手里，紛紛躲開。那人問克拉特斯，他談?wù)軐W(xué)要談到幾時才罷休，得到了這樣的回答：“直到我們的軍隊不再由趕驢的人當(dāng)指揮�！焙绽�克利特把王位讓給弟弟，以弗所人責(zé)備他不該把時間花在跟孩子在神廟前玩耍，他回答說：“做這件事不是還比跟你們一起治理國事要強(qiáng)嗎？”
      有的人，他們的思想超越財富與世俗事務(wù)，覺得法官的位子與國王的寶座都是低微卑賤的。恩培多克勒拒絕阿格里琴坦人獻(xiàn)給他的王國。泰勒斯有幾次指斥大家只關(guān)心小家庭和發(fā)財，有人指責(zé)他說這是狐貍吃不到葡萄的論調(diào)。他突發(fā)奇想，空閑時試一試?yán)碡敺椒�，利用他的聰明才智去致富發(fā)財，做了一樁大買賣，一年之內(nèi)賺的錢，是最有經(jīng)驗的商人一輩子也掙不到的。
據(jù)亞里士多德說，有人把泰勒斯、阿那克薩哥拉這類人稱為聰明的人，而不是實際的人，對于實用的事物不夠注意；除了我對這兩詞的區(qū)別還不大吃透，這也不能給我的那些人護(hù)短。看到他們安于缺衣少食的清貧生活，我們很有道理用這兩個詞，稱他們既不是聰明的人，也不是實際的人。
      第一個原因我就不解釋了，倒不如相信這個弊端來自他們對待學(xué)問的錯誤主導(dǎo)思想；按照我們接受教育的方式，學(xué)生與教師雖然知識會學(xué)到更多，但是人不會變得更能干，這是不足為奇的。當(dāng)今的父輩花費心血與金錢，其實只是在讓我們的頭腦灌滿知識。至于判斷力與品德則很少關(guān)注。
      有人經(jīng)過時你不妨對大家喊：“嗨，那是個有學(xué)問的人！”再有一人經(jīng)過時：“嗨，那是個好人！”不大會有人轉(zhuǎn)過身朝第一人看一眼，表示敬意。必須有第三人喊：“嗨，那是個博學(xué)的人！”我們就會樂意打聽：“他懂希臘語還是拉丁語？他寫詩歌還是散文？”但是他是否變得更優(yōu)秀或更明白事理，這問題才是主要的，卻是最沒人提及的。應(yīng)該打聽的是他是不是學(xué)得更好了，不是學(xué)得更多了。
      我們學(xué)習(xí)只是讓記憶裝滿，卻讓理解與意識空白。猶如鳥兒出去覓食，不嘗一嘗就銜了回來喂小鳥，我們的學(xué)究也從書本里搜集知識，只是掛在嘴邊，然后吐出來不管被風(fēng)吹往哪里。