附錄：認識西蒙·范·布伊
      我的出版商讓我向你們說一些我生活中的事。我想向你們介紹我的生活，可是每次我動筆寫關于自己的事時，我就會停下來想：
      這事真的發(fā)生過嗎？
      還是這只是我的想象？
      對于那些我寫下的我認為是真實的部分，我會反復再三地讀，并且對自己說：“這怎么可能是真的呢，西蒙？你那時才三歲�！�
      所以我便將它刪除，然后又回到了美好的空白頁。
      因此，我便致力于寫我所知道的的確發(fā)生過的事（比如，在渡船上迷路；在牛場上把削鉛筆刀作為磨刀棒用；被欺負），但是我又把自己逼入了死胡同：
      當我在回憶（或者寫下）記憶中的某段時，我會突然在一個含糊不清的時刻偏離軌道，然后發(fā)現(xiàn)自己其實是在創(chuàng)造故事。我覺得自己只有在故事的情節(jié)里，才能捕捉對于生活的真實感受，而如果我僅僅是在為過去的事件做大事年表，這些感受我永遠也捕捉不到。
      （我寫下這段話的時候，正用小勺子喝著攪拌碗里的湯，正如我所擔心的——小勺子掉了進去。）
所以當凱利（Harper Perennial出版社的出版人）叫我寫關于作者的這個部分時，我覺得其實我已經(jīng)完成了——我寫下了我認為在自己身上發(fā)生過的事，并且充滿誠意(這滲透在我的每一篇故事中)，我覺得這正是在努力著同你們?nèi)〉寐?lián)系。
但是我希望我們不僅僅是如此。
      我希望你所閱讀的每一篇故事都是我們共進的一頓無言的晚餐。
      如何尋找故事靈感
      在這個部分里，試著讓我閉嘴吧（你辦不到的）。
我想要將你帶到故事的幕后。我已經(jīng)為我們做了三明治，也準備好了茶。一艘小船在翻涌的浪潮中上下浮動，船上有兩條格子花呢的毯子……一起來吧。
如何尋找故事靈感
我(通常在冬天游客稀少的時候)到某個地方去，頭腦中空空如也。找到酒店后，我便開始在街上閑逛。有時我一走就是一天——有時是一夜，有時在雨中（《樹木搖曳的城市》中的斯德哥爾摩），有時在烈日下（《失蹤的雕像》中的拉斯維加斯），有幾次是在大雪中（《愛，始于冬季》中的魁北克城）。這是構(gòu)建故事的過程中最令人享受的一部分，因為關鍵并不在于尋找故事，而是愜意地任由自己閑逛徜徉——就像某種異味。
很多人不理解為什么我總將故事發(fā)生的地點選在我所要去的那些地方——我自己也不理解。也許這只是蒙上眼睛后一根別針和一張地圖的事吧。
我是一個無可救藥的閑蕩主義者，我對于自己究竟想要看到什么一無所知。有一次在巴黎，我進了一家麥當勞想要買一份奶昔和一份薯條，我突然有了一種沖動，想要寫下那個發(fā)生在巴黎的故事（《小鳥》）。我已將主人公定位于我在地鐵上目睹的事件中的那個人——但我需要塑造那個人物的“靈感”，這個靈感我在吃薯條的時候突然找到了。
你不會想要到我的故事所發(fā)生的地方去——巴黎的麥當勞、布魯克林的鞋匠鋪或者羅馬的某個灰蒙蒙的玩具店，櫥窗的展示已經(jīng)無從辨別。
要在某個地方創(chuàng)造出故事，我必須一個人去，也一直都是一個人去。如果我要去那里見一個朋友，那個人也必須是會讓我獨處，并且理解我需要安靜及隱蔽的人。所有的作者都過著充滿秘密的生活。所有的作者都是間諜。有時我回到家后才會動筆，但是在回家的途中我已經(jīng)構(gòu)思好了所有的細節(jié)并且塑造了我的人物。只有在孤獨中我才能體會生活的真諦。只有在孤獨中我才能環(huán)顧四周，看見最重要的東西。
二〇〇六年，我到意大利的一個叫莫雷諾卡拉布羅的小鎮(zhèn)去尋找靈感。這個地方很難找。我一個人去，可是不得不見一個朋友的親戚，因為他們會租給我一個小房子，讓我在里面寫作。我的朋友關照他們我在村里時不要來打攪我，他們也說會照做�？墒俏也滤麄冇X得有點奇怪和可疑，因此我不得不對他們實話實說，我告訴他們?nèi)绻�他們不讓我一個人待著，我就不可能寫出《靜止而墜落的世界》。我非常感激晚上家門口放著的那些包裹。包裹里常常是一頓美味的晚餐，還是熱騰騰的。在意大利，無論你喜不喜歡，也無論人們喜不喜歡你，他們總會為你準備好飯菜。我常常必須逼迫自己獨處——這在別處是很自然而然的事。
在莫雷諾卡拉布羅的另一個對故事有重大影響力的因素是那里的孩子是那么貪玩。我通常午后坐在沿街的窗前寫作。一天下午，一個紙團從窗外飛了進來，落在了我的桌上。紙上畫著一艘船，還有用稚嫩的筆觸寫的（意大利語）“你在那兒做什么？”
我在下面寫了些字，又將紙團扔出了窗。
我聽見樓下的鵝卵石上小鞋子走來走去的聲音，一個孩子說（意大利語）：
“筆在哪里？”
幾分鐘后我收到了回復。就這樣，我們之間形成了固定程式。他們常常人數(shù)多到一個老奶奶走出來舉著掃帚將他們從我窗前趕走才會罷休。
這些經(jīng)歷讓我感到自己的故事有了生命力。故事就構(gòu)建在每個孩子盲目地愛著他們的父母——無論他們的父母做過什么——這一致美的真理上。我覺得從某種程度上說，是孩子們需要給他們的父母上課——至少讓我們記起我們已經(jīng)丟失的某些東西。
在那個村子里，人們也會在空塑料瓶里裝滿水，然后把它們放在門階上。我聽說這是為了防止狗或者貓（我不記得是哪個）蹲在他們的門階上歇息。第二年，也就是二〇〇七年，我和我住在都柏林郊外的姨媽瑪格麗特開車前往一個地方。我跟她提起了意大利，并且肯定也說到了這件事。最近，我母親從都柏林回來后給我打電話，她跟我說了一件姨媽的怪事——她說瑪格麗特在她的花園里放了二十幾個塑料瓶，里頭裝滿了水——因為她堅信這樣可以防止小貓小狗在她的草地上尿尿。我母親說她真不知道是誰想到的主意。
旅游的時候，我也試著體會那個地方的感受。這常常也得同我那天的心情相結(jié)合。冬天的斯德哥爾摩對于喬治·弗拉克而言是個絕佳的城市，因為白天如此之短，令人感到絕望，像極了喬治在得知洛特的存在之前的生活。但是對于人物的靈感是在我到了那個城市以后才有的。所以估計我得說喬治對于斯德哥爾摩而言是個絕佳的人物，而不是反而言之。
另一個關于《樹木搖曳的城市》的細節(jié)是我就住在斯德哥爾摩的外交家酒店，并且在那里寫下了這個故事（我至今還保存著酒店的鑰匙）。就像可憐的喬治來到酒店時一樣，我也被告知我必須等待八個小時，直到下午的登記時間到了才能住進房間。所以我不得不在雨中走了好幾個小時，直到一個國家博物館的管理員，一個深色頭發(fā)的女孩，看我可憐，讓我把我的衣服寄存掉，然后去咖啡吧喝杯熱咖啡。我正是這么做的。這個博物館非常有意思——如果你有機會去看一看的話——那里的工作人員對我也非常友好。
在《失蹤的雕像》里，一個小男孩同他的母親一起坐在一個賭場外面的墻上。她的男朋友在賭場里的某張賭桌旁。這基于一個真實的故事。上次我去拉斯維加斯參加書展時，同幾個朋友住在一起——幾個拉斯維加斯太陽馬戲團的演員。晚餐時，他們的一個朋友提到有一天他從賭場下班后走出來，看到一個男孩坐在外面墻上的情形。我聽了他的描述覺得很難過，晚飯后，我在街上走著，試著感受拉斯維加斯彌漫著的交替出現(xiàn)的希望與失望。我也去過那些大半夜時在街上行走也不會被人注意的區(qū)域——因為那里的人是那么多——然后叫一輛出租車，不一會就到了沙漠中，體會完全而徹底的孤寂。
如何給人物取名
在《樹木搖曳的城市》中，主人公是一個名叫喬治·弗拉克的人。我在一件外套的內(nèi)側(cè)看到一塊縫著的標簽，上面寫著喬治·弗拉克這個名字，這件衣服是我在上西城的時候從一個拿著箱子賣衣服的人那兒買來的。這件衣服其實是被掛在一個籃球場的鐵絲圍墻上。我剛看到這個人時，不知道他賣衣服做什么。我也不知道那件外套是怎么被掛到圍墻上的。從遠處看，外套就好像被困在了一個巨大的蜘蛛網(wǎng)上——而外套的主人則通過脫去外套而逃脫了這個可怕的宿命，得以繼續(xù)走在西濱大道上。那個賣衣服的人向我打手勢，叫我過去試穿一下。我照做了。一個路過的老婦人好像說了句：“你穿真合身。”我不知道這件衣服是誰的，而我又是如何這么輕而易舉地進入他們的生活——人們是多么樂意給你再一次的機會。所以我花了七美元把它買了下來�；氐郊液螅�我看到了那個標簽：喬治·弗拉克。
我渴望田園生活，因此每年夏天都想在法國郊外的某個不起眼的農(nóng)舍里待上一段時間。去年夏天，我在寫作《愛，始于冬季》這則故事，我不知道該給男主人公起什么名字。在去索米爾超市購物的時候（我真的，真的非常喜歡法國的超市），我看到沿途有一塊二十世紀四十年代留下的杜伯奈特（一種開胃酒）的廣告牌，“杜”這個字被常春藤蓋住了。當時在車上的那個人——還因為午餐時喝的酒而有些微醉——大聲地說了“伯奈特”，并兀自笑了起來。我立刻想到“布魯諾·伯奈特”這個名字很好聽，同時又有些可笑，用法語的習慣來讀和用英語的習慣來讀會有不同的效果，我覺得挺不錯。
《愛，始于冬季》里的女主人公的名字來自我十五歲的時候喜歡的那個女孩子，所以我可以利用當時的那種感覺——我依舊有清晰的印象。然而，我本來沒想用她的名字：我的代理商不喜歡老派的名字，有一次他在電話上說這個名字“像個女巫”。
“漢娜怎么樣？”他說，然后我想了一想：“漢娜？天哪，我是多么愛她��！”
關于人物的最后的幾句話
旅途中我常常遇到有意思的人，偶然我還交到事后得以長期聯(lián)系的朋友。然而，我不用這些人來創(chuàng)造故事，我用故事來表達我對這些人的感受。
我在不寫書的時候做些什么
同我的女兒一起給娃娃設計、剪裁、縫紉、試穿衣服。我同我的女兒一起生活在紐約。
同我的女兒一起在我們見到的每個自動快照亭前拍照。
坐在長凳上喂鳥。
讀書，因為我喜歡這些書，而不是我覺得我應該讀這些書。
獨自旅行。
聽巴赫的音樂。
在機場閑逛。
跑步。
看二十世紀六十年代的意大利電影和法國電影。
做豐盛的晚餐。這些是我每周至少做三次的事情。我每次在某個地方找到靈感時，我都會試著找個食譜回家，這樣我就會知道我筆下的人物在吃些什么。這里有兩個食譜：
一、 羅馬外交家沙拉（馬克斯在羅馬為他的女朋友做的一道很簡單的菜）。要做這道菜，你需要：
新鮮的菠菜
一個橙子
羅馬諾干酪
橄欖油和香醋
拿一個大盤子，在盤子的邊緣放上一圈菠菜。然后削橙子，將每一片上面的最后一層皮也取下丟掉。（如果你比較偷懶，和我一樣，你可以買灌裝的橘子——但是味道就遜色了）把一片一片的橙子放在菠菜上，每片之間有兩三厘米的距離。接下來，把羅馬諾干酪切成薄片（大約像剃須刀片的大小和厚度），放在每兩片橙子的中間。然后灑上橄欖油和香醋。我相信你肯定會做成功的。
二、 比夫·里德伯（洛特最喜歡的菜——她在玩過家家的時候教喬治怎么做這道菜）。要做這道菜，你需要：
六到八只中等大小的土豆
四大勺黃油
兩只洋蔥（那種會令你掉眼淚的洋蔥）
一斤牛柳
辣醬油
鮮奶油
切碎的香菜
鹽和胡椒
把土豆切片，同時把黃油放在鍋中，使其溶化。輕輕地將土豆放入鍋內(nèi)，小火燒一段時間——然后把火加大，令土豆皮變脆(好吃！)。然后將土豆取出，放在一邊——往鍋里再加一些黃油來炒洋蔥(別忘了把洋蔥放進去！)直至洋蔥變軟。接下來，將洋蔥取出，加一些辣醬油來炒牛柳。牛柳炒熟后，把它們放在盤子上，土豆和洋蔥也在旁邊。然后我會加一些鮮奶油，撒上碎香菜，再在牛柳上加鹽和胡椒。我也喜歡配著烤面包片吃。這道菜在你閱讀《愛，始于冬季》的時候會令你保持溫暖。
我在寫作的時候還喜歡吃冰激凌蛋筒。有時我的女兒放學回家看到桌子上有裝蛋筒的盒子，便會問：“你吃了幾個蛋筒了？”
最后的話
我認為，如果你想寫小說，那這會成為你所做的最親密的事情，因為語言生生不息。
一百年以后，二一〇九年，你不可能親見的你的曾曾曾孫在走進學校的時候會想著你的秘密。
語言讓我們接觸他人，讓他們感受我們心底的恐懼、希望、失望，以及勝利。讓我們得以接觸那些我們永遠不會見到的人。
這是你所能留給你的孩子或者你的愛人的最珍貴的遺產(chǎn)：
你長久以來的感受。
這些故事正是我長久以來的感受。