伊恩·弗萊明(1908—1964),英國小說家,生于倫敦,先后畢業(yè)于伊頓公學(xué)和皇家軍事學(xué)院。曾在路透社莫斯科記者站工作,后回到英國從事金融和股票工作。“二戰(zhàn)”期間一度擔(dān)任英國海軍情報局局長的私人秘書。
1952年,抱著“寫一部諜戰(zhàn)小說來終結(jié)既往所有諜戰(zhàn)小說”的信念,伊恩·弗萊明以自己的戰(zhàn)時諜戰(zhàn)經(jīng)驗創(chuàng)作了第一部007小說《皇家賭場》,之后十二年間又陸續(xù)創(chuàng)作出十三部007系列作品。1964年,在完成遺作《金槍客》后,他因心臟病去世。
2008年,伊恩·弗萊明入選英國《泰晤士報》“1945年后*偉大的五十位英國作家”名單,排名第十四位。
金斯敦 。夕陽斜。
金斯敦 。夕陽斜。金斯敦 。夕陽斜。黃昏六時,日薄藍山。落日的余暉緩緩還不肯離去,斜陽疏影如碧波傾瀉而下,里士滿大街披上了一襲紫羅蘭色的神秘面紗。優(yōu)美靜謐的花園里,不一會兒變得蟬聲聒耳、蛙鳴斷續(xù),此起彼伏的唧唧蟲鳴穿過空曠的大街,在寂靜的街道上顯得格外突兀。
這一帶雖地處偏僻,但豪宅雅居鱗次櫛比。屋主都是些銀行經(jīng)理、公司董事還有政府高官之類非富即貴的人。他們早在五點時就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地回到家中,此時可能正和妻子聊起了一整天的所見所聞,或者舒舒服服地洗了個熱水澡,等到半小時后,再華冠麗服地趕著去參加大大小小的飯局酒會。到那時,車水馬龍,人來人往,寂靜的大街又會變得熱鬧起來。這條雖不足一公里卻被金斯敦的商人們稱之為“富貴路”的高檔路段,今日似有些不尋常。華燈初上的“富貴路”上,除了四處彌漫著月夜茉莉的濃郁芳香外,依然行車寥寥,空無一人,如同一處靜待好戲上演的空曠舞臺。
里士滿大街久負盛名,是牙買加首屈一指的名品路,就像說起紐約時不得不提派克大街,談到巴黎時難免想到耶拿大街一樣,又或者說它類似于倫敦的肯辛頓宮花園大街。里士滿大街兩側(cè)的高大舊式住宅里,住著的都是些達官顯貴般的頭面人物。每棟房子的四周鋪青疊翠,綠草如毯,布景雅致。各家?guī)资的草坪上,種著一些從霍普植物園移植過來的參天古木和奇花異卉。夾道幽長,筆直向前,遠離了金斯敦不斷擴張的鬧市,清爽而靜謐。不過,也只有到那喧囂燥熱的城區(qū),這兒的住戶們才得以財源滾滾,日進斗金。向遠處街口望去,一側(cè)便是金斯敦的國王官邸,那兒住著牙買加總督兼總司令一家,這盡頭無疑是牙買加最風(fēng)光顯赫的岔路口了。
路口街角的東側(cè)是里士滿大街一號,一幢結(jié)實牢固的兩層樓房平地而起,每一層外圍都環(huán)繞著寬敞的白色游廊,門口立有門柱,一條碎石小徑穿過寬廣的草坪,從路邊延伸至此。草坪中設(shè)有網(wǎng)球場以供娛樂,球場上的灑水器此時也如同往常一樣正在灑水除塵。這處宅邸便是令人心馳神往的社交圣地——“皇后俱樂部”。半個世紀(jì)以來,不少顯貴富商慕名而來,趨之若鶩,都被拒之門外。這俱樂部如此不識時務(wù),怕是不久,它的窗戶就會被盡數(shù)拆毀,整個俱樂部將被夷為平地,徒留一片碎磚爛瓦。然而,眼下“皇后俱樂部”還是經(jīng)營得有聲有色,不得不說,這兒的服務(wù)甚是周到,美酒佳肴也是整個加勒比海地區(qū)最上乘的,稱得上是亞熱帶島區(qū)休閑享受的絕佳場所。
一年中的無數(shù)個夜晚,俱樂部門外的大道旁,此時此刻都會停著四輛轎車。車主都是一個牌桌上的牌友,每天下午五點到這里碰頭,橋牌打到午夜才離去,從不遲到早退,準(zhǔn)時準(zhǔn)點得都可以對表校時了。
四輛轎車倚靠路緣依次停放,車主分別是加勒比防衛(wèi)軍準(zhǔn)將、金斯敦首席刑事訴訟律師以及金斯敦大學(xué)的數(shù)學(xué)教授,而這排車的末尾停著的那輛黑色“陽光?阿爾賓”則屬于加勒比分區(qū)指揮官約翰?斯坦基威斯。并且,這位指揮官還有另一個鮮為人知的身份——英國情報局駐金斯敦的負責(zé)人。
此時將近六點一刻,三個盲人乞丐的出現(xiàn)悄然打破了里士滿大街的寧靜。三人佝僂著上身,看得出是一群人高馬大的華裔黑人混血。他們悶頭向前走著,一言不發(fā),一邊用白色的木拐來回“嗒嗒”地輕擊著路緣探路,一邊井然有序地挪動著。他們繞過岔路口的街角,循著林蔭道往那四輛車的方向慢慢移動著。三個乞丐衣衫襤褸,頭戴長檐棒球帽,臟兮兮的帽子是當(dāng)?shù)氐陌湍民R草編成的。其中一個乞丐帶著藍色眼鏡,可能視力好些,站在打頭的位置,左手拿著行乞用的錫杯,抵放在木拐的手柄處。其他兩個乞丐依次走在他身后,閉著雙眼,右手搭在前面同伴的肩膀上。
三個盲人乞丐的出現(xiàn)本不是什么引人注目的稀奇事,金斯敦滿大街都可以看見這樣的殘疾人,但出現(xiàn)在富人區(qū)這條空曠的高檔路段上,確實少見。更反常的是,他們竟然全都是華人與黑人的混血,要知道這樣的混種并不多見。
不似街道上的冷清,俱樂部橋牌室里,四輛車的主人玩興正濃,打得熱火朝天。斯坦基威斯伸出曬得黝黑的大手,從圓桌中心的綠色牌池里抓起四張牌,一墩牌打完后,啪嗒一聲把牌推到了牌堆里,意猶未盡道:“差點就做成了一手好牌!”這時,斯坦基威斯看了看手表,站起身來說道:“我二十分鐘后回來。比爾,到你發(fā)牌了,點些酒等著,我的那杯跟平常一樣。還有,別想著趁我不在的時候擺我一道,你那點小伎倆可逃不過我的法眼。”
比爾?湯普勒,那個防衛(wèi)軍準(zhǔn)將,不置可否地笑了一下,催促道:“別啰嗦,快去快回!該死的,每次財神剛上門,你就冷了牌場,斷人財路!”那位防衛(wèi)軍準(zhǔn)將摁了摁身旁的服務(wù)鈴,接著把牌朝自己攏了攏。斯坦基威斯離開后不久,酒水就送了過來。觥籌交錯間三人興致勃勃地聊起了賽馬。
斯坦基威斯突然離開這種令人抓狂的掃興事,每晚第二副牌將近打到一半的時候都會上演一次,準(zhǔn)時在六點一刻離開。眼看短短的一墩牌馬上就能比完,但時間一到,他雷打不動地堅持要回他的辦公室打個電話。至于打什么電話,他從不解釋,也沒人過問。斯坦基威斯干著保密的工作,事情就是這樣。由于他的身份地位在這四人中算得上舉足輕重,加上他自知理虧,慷慨地為大家的酒水埋單,并且都會說到做到準(zhǔn)時回來,離開時間極少超過二十分鐘,其他人再不滿久而久之也習(xí)慣了。
事實上,斯坦基威斯在離開的這段時間做了一天中對他而言最重要的事。每天當(dāng)?shù)貢r間六點半,他都必須在特定的時刻通過無線電聯(lián)絡(luò)上倫敦攝政公園 內(nèi)某一建筑屋頂?shù)陌l(fā)射機,通過這臺功能強大的無線電發(fā)射機向情報局總部匯報每日情況并且接收新的指示。這是作為情報員每天都必須準(zhǔn)確執(zhí)行的任務(wù),除非他事前請示過不能按時進行無線電通訊,比如有時要去外島處理要事,趕不回來,或者惡疾纏身,行動不便的時候。一般情況下,若是有所延誤,沒能分秒不差地趕在六點三十分準(zhǔn)時上線,就必須在七點準(zhǔn)點時刻換成“藍色”信號進行第二次聯(lián)絡(luò)。再次錯過的話,就必須在七點三十分時用“紅色”信號進行最后的呼叫。如果斯坦基威斯這邊的發(fā)射機在這幾個時間點都沒有任何回應(yīng)的話,就會成為“緊急情況”,總部那邊負責(zé)他們這個點的第三情報組就會立即著手,開展調(diào)查。