1950年秋天，一列列軍車掠過(guò)中原大地，向北奔馳，滿載著中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士，十萬(wàn)火急地開赴朝鮮前線。列車飛奔，車輪鏗鏘，在寂靜的黑夜中，發(fā)出清脆而有節(jié)奏的響聲。在戰(zhàn)士們的心目中，這“咕隆——咣當(dāng)”的聲音，像是在不停地呼喊著“保家——衛(wèi)國(guó)，保家——衛(wèi)國(guó)……”飛馳的列車，越跑越快，越喊越急。而戰(zhàn)士們的心更急，恨不能一步就跨到朝鮮前線。悶罐車內(nèi)擠滿了人，廂底墊著厚厚的稻草。戰(zhàn)士們一個(gè)挨一個(gè)地躺在松軟的稻草上，隨著車廂的震動(dòng)，身子也跟著微微地顫動(dòng)，在有節(jié)奏的搖晃中酣睡�；蛟S這時(shí)他們已在夢(mèng)中進(jìn)入了硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。悶罐車的大門半開著，拉著繩索作為欄桿。擔(dān)任值班的九班班長(zhǎng)訾觀國(guó)端坐在門口的背包上，不時(shí)地招呼著過(guò)來(lái)解手的戰(zhàn)友。他手里拿著小煙袋，吧嗒吧嗒不停地抽著。那煙鍋的煙火一亮一閃，映出他那瘦削的臉龐，炯炯有神的眼睛，眼角的皺紋以及兩道挺拔的劍眉，顯出剛毅、堅(jiān)強(qiáng)的性格，露出成熟老練的神情。車外是黑沉沉的夜，只有路過(guò)車站時(shí)，才有耀眼的燈光射來(lái)，照出他那瘦小的身軀、古銅色的臉膛以及左額邊長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。一眼便知，這是個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、歷盡苦難的人。二十幾歲的小伙子，倒像個(gè)三四十歲的中年人。他的成長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)幾多曲折，像從石頭底下頑強(qiáng)地長(zhǎng)出來(lái)的勁草，歷盡折磨而不泯滅，顯現(xiàn)出不屈不撓的精神和頑強(qiáng)的生命力。他靜坐著吸煙，腦海卻在不停地翻騰：美帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)派兵侵占我國(guó)領(lǐng)土臺(tái)灣，轟炸我東北城鎮(zhèn)，殘殺我人民，并不顧我國(guó)政府的一再警告，瘋狂地向北侵犯。戰(zhàn)火已經(jīng)燃燒到我國(guó)的大門口……黨中央毛主席果斷作出決定，“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”。此時(shí)，他耳際仍在回響著首長(zhǎng)動(dòng)員時(shí)鏗鏘有力的聲音：“中國(guó)人民決不容忍外國(guó)的侵略，也不能聽任帝國(guó)主義對(duì)自己鄰邦肆意侵略而置之不理。我們必須用積極的行動(dòng)，抗擊暴行，制止侵略！”出國(guó)作戰(zhàn)，特別是同美帝國(guó)主義直接交手，這還是頭一回，不少同志不免有些緊張。他默默地表示：我們一定要狠下決心，振作精神，把仗打好，弘揚(yáng)國(guó)威，讓全世界看到，站起來(lái)的中國(guó)人民決不再任人宰割！天空泛白，田野村莊的輪廓漸漸清晰起來(lái)。在朦朧的晨曦中，訾觀國(guó)呼吸到了故鄉(xiāng)特有的泥土芳香，覺得特別清新、甜美。旭日東升，霞光萬(wàn)道，輝映大地。曠野天高，秋風(fēng)送爽，秋色宜人。黃澄澄的谷穗低垂著，成熟的高梁一片火紅，吐絮的棉花，團(tuán)團(tuán)白色，山芋藤蔓密密匝匝地蓋滿地壟……一派豐收景象。訾觀國(guó)心中騰升起一股喜悅：鄉(xiāng)親們分到了土地，有了奔頭，能過(guò)上好日子了。軍列沐浴在曙光中，鳴奏著輕快的節(jié)拍向前奔馳，湛藍(lán)的天空留下朵朵乳白色的煙云，煙云在空中變幻著，而后漸漸地飄散開去。訾觀國(guó)深情地望著車外，那田野，那村莊，那樹林，那莊稼，都是那么的熟悉，那么的親切。他仔細(xì)地辨認(rèn)著，呵，認(rèn)出來(lái)了，情不自禁地說(shuō)：“又回到家鄉(xiāng)了。”他心里一陣激動(dòng)，多少往事涌上心頭�！案F家難舍，熟地難離�！惫枢l(xiāng)——這生他養(yǎng)他的地方，走到天邊也系著他的心。這里有他經(jīng)常行走的路，辛勤勞作過(guò)的土地，放牛割草的荒坡；有那住慣了的小屋，苦心經(jīng)營(yíng)的小院落，親手栽種的樹木……更有那時(shí)時(shí)思念的剛過(guò)門的媳婦，那些愛護(hù)自己的老人長(zhǎng)輩，那些一起放羊割草、一起長(zhǎng)大的窮哥們兒。還有那推著小車，提著籃子，趕著牲口，說(shuō)著笑著高高興興趕集的情景。捧著大碗，蹲在一起，嚼著咸菜，喝著糊糊，暢快拉呱的有趣場(chǎng)面……這一切的一切是多么美好，多么使人懷戀，就像俗話說(shuō)的“養(yǎng)兒才知父母恩，離鄉(xiāng)更覺故鄉(xiāng)親”哪！這是第三次路過(guò)家門了。頭一次是1948年秋天，那是解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入大決戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻。作為一個(gè)新兵班長(zhǎng)的他，正帶著從老根據(jù)地參軍的青年，沿著鐵路徒步行軍，日夜兼程地奔赴淮海戰(zhàn)場(chǎng)。那是一個(gè)星光滿天的夜晚，部隊(duì)路過(guò)自己的村莊，訾觀國(guó)隱約看到了自己的家，窗戶里透出一絲燈光。他心頭不由掀起一股熱浪，心想：這時(shí)也許她正在燈下做針線，不知是在為我做鞋還是為她自己補(bǔ)衣裳？他心頭一陣激動(dòng)，真想回去看一下。這時(shí)，只要下鐵路往前走不了多遠(yuǎn)就是自己的家，就能見到日夜思念的妻子。他想即使不能住上一天半夜，能見個(gè)面說(shuō)上幾句話，道個(gè)平安也好啊。他陷入沉思，不知不覺放慢了腳步，與隊(duì)伍拉開了距離�！翱旄�上！”前邊傳來(lái)了口令。他猛然覺醒，這是趕到前方去打仗，哪里是回家的時(shí)候呢！我是一個(gè)老兵，要給新同志做榜樣，只能一心想著打仗，不能分心。再說(shuō)匆匆地見面，急急地離去，反而會(huì)給她增加痛苦，團(tuán)聚只能是勝利以后的事。這樣，他只對(duì)著燈光搖曳的窗戶佇立片刻，就懷著依戀的心情，毅然地快步跟上了隊(duì)伍，帶領(lǐng)新戰(zhàn)友奔赴前線了。隨后他參加了聞名中外的淮海戰(zhàn)役，英勇作戰(zhàn)，榮立了戰(zhàn)功。在“打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)”的偉大進(jìn)軍中，隨同大軍渡過(guò)天險(xiǎn)長(zhǎng)江，經(jīng)歷多次戰(zhàn)斗，解放了江南大片土地。在經(jīng)過(guò)短期休整后，又隨部隊(duì)揮戈西進(jìn)，參加了解放大西南的戰(zhàn)役。1949年的秋天，部隊(duì)又一次路過(guò)家門。軍列路過(guò)家鄉(xiāng)時(shí)，天正下著蒙蒙細(xì)雨。訾觀國(guó)身上披著黃油布，抱著機(jī)槍坐在敞篷列車上�？炜吹郊亦l(xiāng)了，他兩眼緊張地望著車外，想多看一眼自己的故鄉(xiāng)，日夜思念的小屋。在蒙蒙細(xì)雨中，他終于看到了熟悉的村莊，看到了門前的大槐樹，看到了自己親切的小屋，看到了糊著紙的窗戶，而門卻是緊閉著的。他想，這時(shí)媳婦在家干什么呢？真想高喊一聲，把她叫出來(lái)看上一眼……列車在飛奔，房屋、村莊、樹叢很快消失在蒙蒙雨霧中。他一陣悵惘，只能在心里默默地念道：“槐花，我的好妻子，你耐心等著吧，等全國(guó)解放了，我就回來(lái)，那時(shí)我再也不離開你，好好地照顧你，把欠你的全補(bǔ)回來(lái)�！爆F(xiàn)在全國(guó)除西藏、臺(tái)灣外，都解放了，按說(shuō)可以回家同親人團(tuán)聚了�？墒侨f(wàn)惡的美帝國(guó)主義不甘心它在中國(guó)的失敗，又發(fā)動(dòng)了侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)，妄想滅亡朝鮮，伙同反動(dòng)派重返大陸，顛覆年輕的中華人民共和國(guó)。這怎么能行呢？！人民千辛萬(wàn)苦打下的江山怎能輕易地丟掉呀！于是他和戰(zhàn)友們響應(yīng)上級(jí)的號(hào)召，參加了援助朝鮮的行動(dòng)，踏上了新的征途。他在沉思中醒來(lái)，發(fā)覺新戰(zhàn)士萬(wàn)主雄依著他坐著，正揉著惺忪的眼睛，貪婪地望著車外的景物。訾觀國(guó)看到萬(wàn)主雄那張稚氣未脫的臉，意識(shí)到自己肩上擔(dān)子的沉重，心想：我一定要帶領(lǐng)一班人去完成任務(wù)。他撇開萬(wàn)端思緒，振作精神，關(guān)切地說(shuō)：“門口風(fēng)大，別著涼了�！彪S手幫萬(wàn)主雄扣好衣服，系好脖子上的毛巾。萬(wàn)主雄被好奇心所驅(qū)使，邊看邊問(wèn)：“班長(zhǎng)！這是啥子地方？”訾觀國(guó)深情地告訴他：“這是咱們祖國(guó)的中原�！边@位生長(zhǎng)在祖國(guó)西部的新戰(zhàn)士，是頭一次看到這天高地寬一望無(wú)垠的大平原，不禁驚嘆道：“好大的平壩子噢！一眼望不到頭。長(zhǎng)這么大，還是第一回看到呢！”訾觀國(guó)自豪地告訴他：“文化教員不是講了嘛，我們中國(guó)是世界上數(shù)得上的大國(guó)，人口眾多，歷史悠久，文化燦爛，地大物博，礦藏豐富。現(xiàn)在人民當(dāng)家做主了，要建設(shè)成一個(gè)社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)呢！”萬(wàn)主雄邊聽邊觀賞車外的景色，興奮地說(shuō)：“我們的國(guó)家真大，我們的國(guó)家真美�！盤1-3