頷聯(lián)中的兩行各包含一個歷史人物。竇融和陶侃為漢代和六朝時期的將領(lǐng)。根據(jù)《后漢書》和《晉書》中的本傳，他們都曾在兵亂之際挺身而出，保護朝廷。當(dāng)然，這兩個歷史人物僅僅是對比關(guān)系中的一項，要讓它們完全發(fā)揮典故的作用，還要看它們所對比或暗諷的另一事件。如同《息夫人》一詩那樣，《重有感》沒有明確挑明這一事件；因此，讀者也便只有利用自己的歷史知識，或是借助旁人的注釋，按照知人論世的方法以及對等的原則，去在詩歌文本之外尋找線索。這樣，我們便發(fā)現(xiàn)在李商隱時曾發(fā)生過所謂“甘露事變”，導(dǎo)致唐文宗被宦官把持，國運危傾。當(dāng)時大家都希望各路將領(lǐng)挺身而出，匡救朝廷。一位名叫劉從諫的將軍曾向文宗保證，要在關(guān)鍵時刻帶兵進京，但在事變后卻按兵不動。李商隱的這首詩便是因此而發(fā)。①顯然，此處劉從諫的行為與竇融和陶侃截然相反，形成了鮮明對照。他的怯懦造成了當(dāng)時的危勢，既令詩人憤怒不已（“豈有蛟龍愁失水，更無鷹隼與高秋”），也令他痛心疾首（“晝號夜哭兼幽顯，早晚星關(guān)雪涕收”）。高、梅把詩人的這一態(tài)度稱為“道德行為”（moralaction），因為它體現(xiàn)了詩人對眼下政治與社會的針砭。他們還特別指出，運用歷史典故乃是履行這種道德行為的有效途徑，因為今昔對比本身便是這一行為的前奏。②的確，此詩中的典故乃是造成上述意義的核心和關(guān)鍵；其構(gòu)成與運作，正可用對等原則中的不同和對比進行說明。憑借這一手法，詩人便能夠在律詩的有限空間內(nèi)，以寥寥數(shù)筆啟動繁復(fù)的歷史故事和眼下事件，令它們在對比當(dāng)中彼此作用和說明，并進而超越律詩自身的局限，達到以少言多、不著一字卻盡得風(fēng)流的藝術(shù)功效與境界。

　　一個歷史典故要發(fā)揮作用，要求讀者熟知詩歌文本之內(nèi)提到的歷史人物／事件，以及它們與文本之外、詩人所暗諷的時事和環(huán)境的對等關(guān)系。這也便意味著，唐詩中“對歷史典故的頻繁使用乃是以詩人和他的讀者之間的相互理解為前提，并且這一理解反映了一種他們所持的相同觀點”。③這不禁令人想起《文心雕龍·知音》篇中所描述的作者——讀者關(guān)系，即他們是彼此的“知音”，前者乃是“綴文者”，因“情動而辭發(fā)”；后者則是“觀文者”，需“披文以人情”。的確，如高、梅所言，唐詩乃至整個中國古典詩歌中對歷史典故的偏愛正體現(xiàn)了這種作者與讀者之間的默契，沒有這種默契，詩中的典故便僅僅是空洞之物，無法產(chǎn)生意義。與此同時，歷史典故的頻繁出現(xiàn)還體現(xiàn)了中國詩歌乃至整個文化的歷史特征。雖然某一典故所提及的歷史人物和事件，如上述李商隱詩中的“竇融表已來關(guān)右，陶侃軍宜次石頭”，都是具體與個別的，但是，它們既被用來與另一歷史人物或事件進行對比或比較，說明它們已經(jīng)被詩人賦予了某種普遍意義，因而能夠發(fā)揮借古喻今的作用。為此，高、梅認(rèn)為，“當(dāng)一個歷史典故在詩中出現(xiàn)時，[其]所指的并不僅僅是一個過去，或眼下與其相同的事件，而且還有超越時間的原型”。①這正體現(xiàn)了中國文人以史為鑒、溫故知新的歷史態(tài)度。

　　隱喻和典故的相同之處，在于它們都是在兩個層次上產(chǎn)生意義。隱喻以此喻彼，典故借古喻今。它們的不同之處，是隱喻體現(xiàn)了人類的天真歲月和神話思維，要我們物我兩忘，與周圍環(huán)境渾然一體，因而屬于高、梅所說的意象或隱喻語言軸。典故則不然，它體現(xiàn)的乃是人類的經(jīng)驗世界和理性思維，要我們對古今事件和人物之間的異同進行對比判斷，因而屬于所謂陳說或分析語言軸。當(dāng)然，從結(jié)構(gòu)主義的角度來看，它們都體現(xiàn)了雅各布森的對等原則。但是，高、梅也同時指出，雅氏的對等原則完全是針對語言現(xiàn)象本身而發(fā)，運用于分析詩歌中的聲韻等內(nèi)部因素尤其有效，但用其來分析隱喻，尤其是典故時不免會捉襟見肘。之所以如此，是因為隱喻，尤其是典故往往涉及文本之外的非語言因素。例如，在分析李商隱《重有感》一詩中的兩個典故時，我們必須按照對等的原則去在詩歌文本之外尋找和分析它們所暗諷的事件。而要做到這一點，便需依賴讀者的歷史文化知識和素養(yǎng)。為此，高、梅提出在堅持結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)基本精神的同時，必須借助傳統(tǒng)來彌補其上述缺陷。②這對中國古典詩歌來說尤其重要，因為它對傳統(tǒng)的依賴尤為顯著。

　　……