關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
哈佛中國(guó)史1·早期中華帝國(guó):秦與漢
《早期中華帝國(guó):秦與漢》是“哈佛中國(guó)史”叢書(shū)的第一卷。如同古希臘和古羅馬之于西方,秦和漢兩個(gè)帝國(guó)構(gòu)成了中華文明的“古典”時(shí)代。作者陸威儀將秦、漢兩個(gè)早期帝國(guó)置于全球史、中國(guó)史的整體視野中進(jìn)行觀察,就這一古典時(shí)代的五個(gè)主要特征予以深入探討。全書(shū)分十個(gè)專題,各專題又以時(shí)間演進(jìn)為序,系統(tǒng)地展示了中國(guó)秦漢二朝的概貌與演變,不僅覆蓋廣度令人驚嘆,而且筆法精細(xì),見(jiàn)解精到,為我們重新認(rèn)識(shí)早期中華帝國(guó)提供了廣闊而獨(dú)特的視角。
【西方知名漢學(xué)家寫(xiě)給大家的秦漢新史】美國(guó)知名中國(guó)古代史專家陸威儀教授憑一己之力、專門(mén)為大眾讀者撰寫(xiě)的秦漢新史,簡(jiǎn)潔生動(dòng),優(yōu)美清晰;代表50年來(lái)世界中國(guó)史新研究成果,多所世界知名高校中國(guó)史指定教材,英語(yǔ)世界秦漢史佳作;秦漢史專家王子今、李開(kāi)元、卜憲群、彭衛(wèi)聯(lián)袂推薦!
――――――――――― 【全球史視野、跨學(xué)科跨領(lǐng)域的新秦漢史】陸威儀教授立足世界看中國(guó),從全球史的嶄新視角真正做到跨學(xué)科跨領(lǐng)域解讀秦漢歷史,涵括天文學(xué)、地理學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、城市史、環(huán)境史、女性史、民族史等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域,同時(shí)對(duì)秦漢傳世文獻(xiàn)、出土文獻(xiàn)、碑刻資料信手拈來(lái),運(yùn)用得當(dāng),全方位、立體化、多層次地展現(xiàn)了秦漢二朝對(duì)中國(guó)的重大影響;氐皆搭^尋找中華文明強(qiáng)大基因,當(dāng)從此書(shū)開(kāi)始。 ――――――――――― 【專題敘事,廣度開(kāi)闊,筆法精細(xì),妙趣橫生】全書(shū)分為帝國(guó)版圖、政治矛盾、外部世界、城市、農(nóng)村、宗族、宗教、文學(xué)、法律等10個(gè)專題,話題覆蓋廣,歷史準(zhǔn)確度高,大量具體而微的歷史實(shí)例,以及簡(jiǎn)潔的文風(fēng)、生動(dòng)的語(yǔ)言、極強(qiáng)的故事性和啟發(fā)性,堪稱一部開(kāi)闊思維、通俗易讀的經(jīng)典作品,一部新穎獨(dú)特、妙趣橫生的史學(xué)佳作! ――――――――――― 【關(guān)于套書(shū)】六卷本“哈佛中國(guó)史”叢書(shū) 《哈佛中國(guó)史》六卷本叢書(shū),由國(guó)際知名漢學(xué)家卜正民教授領(lǐng)銜主編,集結(jié)羅威廉、陸威儀和迪特•庫(kù)恩三位漢學(xué)家,萃集半個(gè)世紀(jì)以來(lái)西方中國(guó)史研究成果,以全球史視野、多學(xué)科知識(shí)、傾十年之功寫(xiě)就,是繼《劍橋中國(guó)史》之后又一套反映西方中國(guó)史研究成果和水準(zhǔn)的多卷本中國(guó)通史。 《哈佛中國(guó)史》叢書(shū)站在風(fēng)起云涌的21世紀(jì),從全球史角度重寫(xiě)“世界中國(guó)史”,重新思考當(dāng)下中國(guó)。叢書(shū)上自公元前221年秦朝一統(tǒng)天下,下至20世紀(jì)初清朝終結(jié),分為六個(gè)帝國(guó)時(shí)代——秦漢古典時(shí)代、南北朝大分裂、世界性帝國(guó)唐朝、宋朝的社會(huì)轉(zhuǎn)型、氣候變遷影響下元明帝國(guó)的興衰,以及最后的大清王朝,進(jìn)而串起2000年中華文明跌宕起伏的榮辱命運(yùn)。 《哈佛中國(guó)史》叢書(shū)專為普通讀者而作,語(yǔ)言生動(dòng)活潑,文風(fēng)簡(jiǎn)明精悍,結(jié)構(gòu)精致合理,極富故事性和啟發(fā)性,是一套給大眾讀者的簡(jiǎn)潔、清晰、獨(dú)特的新中國(guó)通史。 《哈佛中國(guó)史》叢書(shū)出版后獲得很多贊譽(yù),被稱為“多卷本中國(guó)史的上佳之選”,堪稱哈佛大學(xué)出版社的經(jīng)典之作,已被芝加哥大學(xué)、康奈爾大學(xué)、不列顛哥倫比亞大學(xué)、香港科技大學(xué)、香港城市大學(xué)等多所世界知名大學(xué)指定為中國(guó)史課程教材。
20世紀(jì)90年代初我到北京參加一次會(huì)議時(shí),幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)清史研究專家朱維錚教授也出席了同一會(huì)議。在朱老師這一代人中,他可謂極富才學(xué),或許性情也最火爆。對(duì)我而言,他還是一位慷慨的良師益友,在我需要之時(shí)往往不吝提出明智的建議。我想通過(guò)回憶自己與朱老師在北京月壇公園的一次談話來(lái)為中國(guó)讀者介紹這一套書(shū)。當(dāng)時(shí)我倆正散著步,我突然向他袒露心聲,說(shuō)自己曾數(shù)度迷茫——90年代初的我正處于迷茫之中——既然我不是中國(guó)人,那當(dāng)一名中國(guó)歷史學(xué)家到底有什么意義。我雖然能夠像朱老師那樣閱讀第一手文獻(xiàn),但還是極度渴求擁有他那般理解中文文獻(xiàn)的本能。到底怎樣我才能像理解自己的母文化那般,更真切地理解中國(guó)呢?
朱老師做了這樣一個(gè)比喻來(lái)回答我的問(wèn)題:“你想象中國(guó)是一個(gè)僅有一扇窗戶的房間。我坐在房間里面,屋里的一切都在我的目光之中,而你在房間外頭,只能透過(guò)窗戶看見(jiàn)屋里的景象。我可以告訴你屋內(nèi)的每一個(gè)細(xì)節(jié),但無(wú)法告訴你房間所處的位置。這一點(diǎn)只有你才能告訴我。這就是為什么中國(guó)歷史研究需要外國(guó)學(xué)者! 朱老師或許對(duì)中國(guó)同事們的研究局限多有責(zé)備,但對(duì)那些愿意付出真正的努力來(lái)了解中國(guó)的外國(guó)人,則往往慷慨相助。他相信,我們的確能夠帶來(lái)些什么,而且我們擁有一種中國(guó)人無(wú)法依靠自身開(kāi)辟出的觀察視角,因?yàn)槲覀儗?duì)中國(guó)的觀察受世界其他地方的政治、社會(huì)、文化生活經(jīng)驗(yàn)影響,而這些經(jīng)驗(yàn)是中國(guó)人所沒(méi)有的。聽(tīng)他說(shuō)著,我不禁想起了明朝時(shí)的一句俗語(yǔ):中國(guó)人用兩只眼睛觀察世界,歐洲人只用一只眼,其他地方的人則都是瞎子。我相信,朱老師是覺(jué)得他這一代的中國(guó)學(xué)者只睜開(kāi)了一只眼,而外國(guó)歷史學(xué)者正好為他們提供了第二只眼睛。 作為一個(gè)二十來(lái)歲才開(kāi)始研究中國(guó)的學(xué)者,我自然是站在房間外面來(lái)觀察中國(guó)的。然而重要的是,我二十來(lái)歲的光陰正好是在20世紀(jì)70年代——這意味著我大致上與中國(guó)所謂的“文革一代”同輩。彼時(shí)正是西方史學(xué)經(jīng)歷大轉(zhuǎn)折的時(shí)期,歷史不再是偉人和強(qiáng)權(quán)間相互影響所取得的成就,而轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ㄈ嗽谄渌幧鐣?huì)的約束與機(jī)遇中經(jīng)歷的生活。對(duì)于一個(gè)在此時(shí)擁抱中國(guó)明代社會(huì)和經(jīng)濟(jì)史的外國(guó)人來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一個(gè)諷刺,因?yàn)楸藭r(shí)我最想求教的歷史學(xué)者并非來(lái)自西方,而是一個(gè)中國(guó)人——傅衣凌。傅衣凌對(duì)與我同輩的中國(guó)歷史學(xué)者產(chǎn)生了巨大的影響,他展示給了我們具體的研究路徑,讓我們知道如何用明代史料寫(xiě)出各個(gè)階層民眾經(jīng)歷的歷史,而不是統(tǒng)治家族支配的歷史。70年代末,我有幸在北京見(jiàn)過(guò)傅老師一面,至今我仍后悔沒(méi)能向他學(xué)習(xí)更多,像我從朱老師那里學(xué)到的一樣。 當(dāng)哈佛大學(xué)出版社邀請(qǐng)我主編一套中國(guó)帝國(guó)時(shí)期的歷史時(shí),我找到了與我同輩的三位歷史學(xué)者,他們多多少少形塑了我在社會(huì)關(guān)系和物質(zhì)文化方面的興趣。我們并非用同一種語(yǔ)調(diào)或同一種國(guó)家視角(三人中一位是德國(guó)人,兩位是美國(guó)人,我是加拿大人)來(lái)論述問(wèn)題,但我們差不多是同一代人,踩在同一片知識(shí)的土地上。我并未做多少導(dǎo)引,主要是請(qǐng)他們引用自己和其他人近期研究的一些成果,這樣他們的描述才能夠與時(shí)俱進(jìn),跟上現(xiàn)在的知識(shí)腳步。我可不想我們只是在重復(fù)老套的故事。另外,我請(qǐng)他們仔細(xì)考慮在他們所寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代生活到底意味著什么,并從這個(gè)角度來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作。我希望他們抱著生命經(jīng)驗(yàn)之復(fù)雜的想法,而不是退回到“歷史事件之所以發(fā)生就是因?yàn)樗摪l(fā)生”那一套統(tǒng)一的、早已建構(gòu)出的歷史敘述中。他們應(yīng)該從自己所寫(xiě)時(shí)代的內(nèi)部而非外部來(lái)呈現(xiàn)那些歲月,但同時(shí),他們的寫(xiě)作也需要囊括該時(shí)期內(nèi)中國(guó)所征服的地區(qū),這就要求他們不僅從內(nèi)部來(lái)觀察,還要具備全局眼光,將影響該地區(qū)歷史進(jìn)程的非漢人形象更加具體。這套書(shū)仍保留的一個(gè)傳統(tǒng)是按照朝代來(lái)劃分中國(guó)歷史。之所以這么做,部分是因?yàn)槌兏馕吨浇y(tǒng)治者的改變,由此人民的生活組織方式也改變了;更重要的是因?yàn)槌拇_提供了時(shí)間定位,方便人們明白自己在歷史的何處徜徉。所以,讀者會(huì)在這一套書(shū)中見(jiàn)證朝代興衰,但也能更多地了解某個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化,以及人民的日常生活,而不是像在故事書(shū)中那樣只看到皇帝和大將軍們的傳奇故事。 我所寫(xiě)的元明卷與其他幾卷有一個(gè)顯著不同,這種不同是在整個(gè)系列的編纂后期才逐漸顯露出來(lái)的,所以該特征在其他幾卷中并沒(méi)有出現(xiàn)。正如我提到的,我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越喜歡從環(huán)境的角度來(lái)看待歷史,這么做最開(kāi)始是為了滿足我對(duì)自身的要求——我認(rèn)為我們應(yīng)該好好利用環(huán)境研究領(lǐng)域的最新成果,而這些成果正不斷涌現(xiàn)。然而,我逐漸得出了這樣的結(jié)論:在元明四個(gè)世紀(jì)的歷史中,對(duì)民眾生活經(jīng)歷和政治時(shí)運(yùn)產(chǎn)生影響的最重要因素正是氣候變化。氣候雖不能回答歷史提出的所有問(wèn)題,但我發(fā)現(xiàn)要回答元明時(shí)期的許多歷史問(wèn)題就不得不把兩個(gè)最基本的物質(zhì)生活條件——整個(gè)世界的寒冷和干燥程度——考慮進(jìn)來(lái)。元明卷并非完全在論述中國(guó)自中世紀(jì)暖期到小冰期的環(huán)境歷史,但它的確是在將氣候變化影響納入考慮的框架內(nèi)對(duì)歷史進(jìn)行闡釋的。 現(xiàn)在,我邀請(qǐng)你們走進(jìn)這個(gè)中國(guó)歷史的房間,而四位學(xué)者正站在外頭觀察它。我希望你會(huì)同意,我們的確看到了一些你會(huì)錯(cuò)過(guò)但值得留心的東西。我還希望我們發(fā)現(xiàn)的一些具有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題,能夠激勵(lì)中國(guó)讀者用自身的內(nèi)部觀察視角來(lái)檢視中國(guó)的過(guò)去與未來(lái)。 卜正民 2016年6月2日
陸威儀(Mark Edward Lewis),1954年生,師從何炳棣,畢業(yè)于芝加哥大學(xué)。美國(guó)知名中國(guó)古代史專家,斯坦福大學(xué)李國(guó)鼎中華文化講座教授。他的研究關(guān)注中國(guó)文明的不同方面,尤其擅長(zhǎng)從政治和社會(huì)層面考察中國(guó)問(wèn)題。著有“哈佛中國(guó)史”叢書(shū)中前3卷《早期中華帝國(guó):秦與漢》、《分裂的帝國(guó):南北朝》《世界性的帝國(guó):唐朝》,以及《早期中國(guó)的寫(xiě)作與權(quán)威》《早期中國(guó)的空間構(gòu)造》等。
――――――――――― 譯者簡(jiǎn)介 王興亮,復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士,現(xiàn)任江蘇科技大學(xué)副教授。著有《清末民初鄉(xiāng)土教育研究》,譯著有《阿爾貝·加繆:一個(gè)生命的要素》,整理出版《病鶴遺稿》等;參加《中華大典》(歷史地理典)等國(guó)家和省市古籍文獻(xiàn)整理項(xiàng)目,目前研究方向?yàn)樗枷胧泛臀幕贰?/span>
推薦序/葛兆光
中文版總序/卜正民 導(dǎo)言 第一章 帝國(guó)版圖 早期中華帝國(guó)的區(qū)域 區(qū)域和風(fēng)俗 秦和統(tǒng)一進(jìn)程中的地理局限(前897—前202年) 對(duì)地方勢(shì)力的壓制(前202—前87年) 地主所有制和地方主義的復(fù)興(前87—88年) 與世隔絕的東漢(25—168年) 軍閥和國(guó)家的解體(169—220年) 第二章 一個(gè)備戰(zhàn)中的國(guó)家 獨(dú)裁者的出現(xiàn) 秦的家國(guó)和“天下” 《商君書(shū)》和秦國(guó)的困境 第三章 矛盾重重的帝國(guó) 秦始皇的集權(quán) 秦的繼承者和敵人:漢 秦的敗亡及其后世之謎 第四章 帝國(guó)的城市 諸侯列國(guó)及其早期帝國(guó)的城市 帝國(guó)都城的創(chuàng)設(shè)發(fā)明 第五章 農(nóng)村社會(huì) 鐵器、灌溉以及規(guī)模經(jīng)濟(jì) 村莊和鄉(xiāng)野 豪強(qiáng)大族 第六章 外部的世界 游牧民族和匈奴 邊防軍隊(duì) 西 域 羌和烏桓 周邊定居民族和對(duì)異域的崇拜 第七章 宗族 宗族和家庭中的性別 性別和權(quán)力的空間結(jié)構(gòu) 早期帝國(guó)生活中的兒童 成年女性和成年男子 老人和先祖 第八章 宗教 聯(lián)結(jié)點(diǎn) 國(guó)家信仰 對(duì)死者的祭奠 地方信仰 有組織的宗教運(yùn)動(dòng) 第九章 文學(xué) “道”的競(jìng)爭(zhēng)派別 經(jīng)與傳 百科全書(shū)式的作品 史學(xué)著述 詩(shī) 賦 儒家著作 第十章 法律 法律和宗教信仰 法律和行政管理 法律和語(yǔ)言 法律和刑罰 法律和調(diào)查 法律和勞役 結(jié)語(yǔ) 致謝 統(tǒng)治者年表 注釋 參考文獻(xiàn) 索引
導(dǎo) 言
在西方的想象中,中國(guó)歷史始終與“帝國(guó)”這個(gè)概念緊密相連。但實(shí)際上,中國(guó)歷史走過(guò)了逾一千年之久,仍然沒(méi)有出現(xiàn)絲毫和此前存在的任何“帝國(guó)”相類似的特征。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),六個(gè)不同的諸侯國(guó)為了爭(zhēng)奪軍事優(yōu)勢(shì)而相互攻戰(zhàn),直到公元前221 年,秦國(guó)最終擊敗了它最后的對(duì)手,使六國(guó)歸為一統(tǒng)。然而,軍事征伐只是帝國(guó)歷史的一個(gè)小篇章。中國(guó)歷史具有持久和頑強(qiáng)的特質(zhì),在歷經(jīng)數(shù)個(gè)階段的分裂之后,它一次又一次重塑自身,最終形成了中華文化的雛形,即最早的兩個(gè)朝代:秦和漢。當(dāng)然,政治和軍事制度都被重新制定,文化、宗教儀式、血緣結(jié)構(gòu)、村社生活以及城市景觀也都進(jìn)行了調(diào)整。 總體來(lái)說(shuō),秦和漢兩個(gè)帝國(guó)構(gòu)成了中華文明的“古典”時(shí)代,如同希臘和羅馬之于西方。和“希臘—羅馬”地中海時(shí)代類似,這個(gè)時(shí)代的中國(guó)文化和其他時(shí)代明顯不同。但是,如果不先抓住中國(guó)這個(gè)最早的統(tǒng)一時(shí)期,了解其完成統(tǒng)一的具體過(guò)程,我們就無(wú)法理解本書(shū)所要講的內(nèi)容。在以后的章節(jié)中,本書(shū)將就這個(gè)古典時(shí)代的五個(gè)主要特征進(jìn)行深入探討,它們是:(1)在帝國(guó)秩序之下式微、但并未被完全抹除的地域文化之分野;(2)以皇帝個(gè)人為中心的政治結(jié)構(gòu)之強(qiáng)化;(3)建立在表意文字基礎(chǔ)之上的文化教育,以及由國(guó)家操控的、鞏固帝國(guó)存在的文學(xué)經(jīng)典;(4)帝國(guó)內(nèi)部的去軍事化(demilitarization),和對(duì)國(guó)家邊境的邊緣族群所開(kāi)展的軍事活動(dòng);(5)農(nóng)村地區(qū)富裕的世家大族的興旺—他們維持社會(huì)秩序,并在村落和權(quán)力中心之間建立起聯(lián)系。 中華帝國(guó)最為突出的特征—的確, 和其他所有帝國(guó)一樣——是其遼闊的疆土及多元的族群。盡管今天所有的中國(guó)居民都可以追溯為“中國(guó)人”,這個(gè)詞匯對(duì)于前帝國(guó)時(shí)期卻是不恰當(dāng)?shù)摹D莻(gè)時(shí)期的人,要么以“秦人”“齊人”“楚人”為人所知,要么以其他諸侯國(guó)國(guó)名命名,或者以某個(gè)特定地域命名,比如“關(guān)內(nèi)人”。公元前3 世紀(jì),秦的征伐把這些不同的人群在政治上聯(lián)結(jié)起來(lái),但是,各地獨(dú)特的地域文化和“人性”仍然留存了下來(lái)。這些地域文化的多樣性非但沒(méi)有妨礙人民生活,相反其意義對(duì)于帝國(guó)而言是至關(guān)重要的。帝國(guó)正設(shè)法通過(guò)把這些帝國(guó)中心流行的優(yōu)越文化和有限的、特殊的地域文化之間的等級(jí)差別合法化,來(lái)使帝國(guó)本身合法化。這些基本的不同表現(xiàn)在政治服務(wù)、宗教信仰、文學(xué)以及中國(guó)生活的其他很多方面。 中國(guó)古典時(shí)代的第二項(xiàng)基本革新是發(fā)明了皇帝這個(gè)角色。……,還是政治統(tǒng)治的真正體現(xiàn)。整個(gè)國(guó)家都以他為核心向外輻射:國(guó)家的每個(gè)公職人員都是他的仆人,并且在他的命令下履行職守。國(guó)家就意味著皇帝及其身邊的庸從;同樣,沒(méi)有皇帝,國(guó)家也就不可能存在。的確,這種高度集權(quán)的特性在尊顯皇帝身份的諸多禁奢規(guī)定中表現(xiàn)得淋漓盡致,比如,發(fā)明了只供皇帝穿戴的紡織紋飾,……。但是,它還通過(guò)一種新的城市化的形式—帝國(guó)首都—表達(dá)出來(lái),在皇帝生來(lái)就注定成為祭司和獻(xiàn)祭者的新的崇拜儀式里表達(dá)出來(lái),還在新的宇宙秩序中表達(dá)出 來(lái)—在這個(gè)秩序中,他成為天地之間唯獨(dú)的紐帶。在這個(gè)集權(quán)化的政治體系里,任何在生活中最接近皇帝的人都能行使莫大的權(quán)力,無(wú)論這種權(quán)力是為了行善還是作惡。伴隨秦的征服而來(lái)的第三個(gè)重要變化,是統(tǒng)一的表意文字的廣泛使用。秦國(guó)規(guī)范了此前相互之間無(wú)法用語(yǔ)言溝通的人群的書(shū)寫(xiě)方式,這個(gè)革新把帝國(guó)內(nèi)所有的地區(qū)聯(lián)結(jié)為一體,并建立起一個(gè)國(guó)家認(rèn)可的文化典籍體系。在此后的階段,即便是沒(méi)成為現(xiàn)代中國(guó)一部分的地區(qū)—韓國(guó)、日本以及越南,都通過(guò)使用一種共同的文字而分享了一些重要的文化元素。反之,這種國(guó)家經(jīng)典,不但使皇帝成為帝國(guó)價(jià)值體系的倡導(dǎo)者與捍衛(wèi)者,還使他成為踐行這些價(jià)值的人所仿效的楷模,以及為人們所共享的教育和文化生活的基礎(chǔ)。最后,共同的文化體系把所有從事帝國(guó)事務(wù)以及渴望為帝國(guó)服務(wù)的人都聯(lián)接起來(lái)。在后來(lái)的若干個(gè)世紀(jì)里,通過(guò)傳統(tǒng)戲曲、大眾文學(xué)以及啟蒙讀本等方式,文化開(kāi)始滲透到社會(huì)低層。 在秦征服之后的世紀(jì)里,農(nóng)民和城市人口逐步非軍事化,而帝國(guó)的兵役也漸漸由社會(huì)的邊緣人群來(lái)代理,這個(gè)趨勢(shì)扭轉(zhuǎn)了早期諸國(guó)為了競(jìng)爭(zhēng)而把兵役擴(kuò)展到整個(gè)農(nóng)民階層的潮流。公元前31 年,全民兵役制被正式廢除,直到1911年中國(guó)最后一個(gè)帝國(guó)瓦解之后才重新出現(xiàn)。對(duì)全體農(nóng)民的兵役總動(dòng)員消失了,之后兵役完全由非本國(guó)人的部落民族承擔(dān),他們都特別擅長(zhǎng)在前線作戰(zhàn)。或出于民族特有的信念,或出于其他暴力的因素,他們被從內(nèi)陸調(diào)遣到帝國(guó)邊陲的各個(gè)隘口。這種帝國(guó)內(nèi)部的去軍事化有效地防止了地方武裝發(fā)展到挑戰(zhàn)帝國(guó)權(quán)威的可能,但同時(shí)也導(dǎo)致一種時(shí)常出現(xiàn)的情形,即外來(lái)民族征服及其對(duì)中國(guó)的統(tǒng)治。最后,“帝國(guó)”在早期中國(guó)的發(fā)展,依靠的是整個(gè)帝國(guó)新出現(xiàn)的一個(gè)社會(huì)精英階層—世家大族,他們是地主階級(jí)、商人集團(tuán)和政府官員的集合體。這些世家大族利用他們主要投資在土地上的財(cái)富,以及他們動(dòng)員大量親戚和附庸的能力,主宰了整個(gè)地方社會(huì)。在古典時(shí)代,法律和習(xí)俗使祖?zhèn)鞯耐恋乇环峙浣o兒子們,從而逐漸削減了家族的土地財(cái)富。即便是大地產(chǎn)(雖然按照西方的標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)階段還沒(méi)有地產(chǎn)算得上大)也在短短幾代人的轉(zhuǎn)移分配中變成了大量的小地產(chǎn)。為了能增加自己的財(cái)富,世家大族不得不致力于在農(nóng)業(yè)之外尋找增加收入的來(lái)源。在這些家庭中,商業(yè)和借貸成為主要的職業(yè),但最大的財(cái)富來(lái)源,當(dāng)然是在朝廷內(nèi)謀得一官半職。 久而久之,地方世家大族開(kāi)始在經(jīng)濟(jì)上依靠為國(guó)家服務(wù),以保持他們的地位優(yōu)勢(shì)。若要獲得為帝國(guó)服務(wù)的機(jī)會(huì),就必須接受正式的教育,因此家族的子子孫孫都開(kāi)始勤習(xí)帝國(guó)的文學(xué)、文化。這些世家大族既擁有地方權(quán)力,又效忠于帝國(guó),從而成為了地方社會(huì)和朝廷之間 的最主要的聯(lián)系。他們把皇帝的意志強(qiáng)加給整個(gè)帝國(guó),范圍之廣是那種人手不足的官僚機(jī)構(gòu)從來(lái)不可能達(dá)到的。后期,隨著帝國(guó)人口數(shù)量的增長(zhǎng),以及國(guó)家行政人員和人口數(shù)量比率的下降,這些散居在整個(gè)帝國(guó)的世家大族對(duì)國(guó)家而言更為重要了,同時(shí)他們向帝國(guó)索取的回饋 也更大了。 若干個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,隨著中華帝國(guó)的逐漸衰弱和敗落,古典時(shí)期出現(xiàn)的國(guó)家社會(huì)的五個(gè)特性經(jīng)歷了持續(xù)的變化;实鄣奶匦院凸δ芤约八淖诮绦员举|(zhì),在政治的壓力之下也都在發(fā)生演變。文化典籍的內(nèi)容,它與文字文化的其他因素之間的聯(lián)系,人們傳播并利用它來(lái)錄 取朝廷官員的方式,都隨著政治背景的轉(zhuǎn)換而變化著。無(wú)論何時(shí),當(dāng)外族入侵中國(guó)并建立新的朝代,他們都會(huì)對(duì)國(guó)家軍事組織進(jìn)行調(diào)整,并且重新審視軍隊(duì)與朝廷之間的關(guān)系。同時(shí),這些世家大族一次又一次在各個(gè)地區(qū)改變著他們?cè)黾迂?cái)富和施展地方影響的方式,以及他們介入國(guó)家事務(wù)的渠道。但是,不管是哪種形式,以上這五個(gè)特性在中華帝國(guó)兩千年歷史中發(fā)揮著作用,影響著一個(gè)國(guó)家和社會(huì)的理念。這種國(guó)家與社會(huì)的理念至今仍在塑造著中華文化,影響著當(dāng)代世界。 第1章 帝國(guó)版圖 地理學(xué)是一門(mén)人文學(xué)科,它不只是研究地表形態(tài)、河道或土壤類型,還研究人類塑造地理環(huán)境和被其所塑造的方式,以及它們?cè)诳臻g中相互影響的方式。從新石器時(shí)代開(kāi)始,世界各地的人們就已向土地索取生存必需品。但中華文明尤以其與土地的關(guān)系緊密而聞名于世,由此形成了很多中華文明的基本特征;同時(shí),自舊石器時(shí)代起,成百上千代農(nóng)民在這片土地上辛勤耕耘,使地貌也發(fā)生了變化。以這種方式掌控自然,必然要通過(guò)控制自然資源和剝奪他人生計(jì)來(lái)主宰他人?刂仆恋睾退,對(duì)秦、漢的帝國(guó)結(jié)構(gòu)與其歷史進(jìn)程,都是最為 基本的。 和所有中國(guó)歷史時(shí)期一樣,早期帝國(guó)的地理狀況是這個(gè)國(guó)家不同區(qū)域的一種傳說(shuō)。秦朝所創(chuàng)造的國(guó)家不是我們從地圖上所熟知的當(dāng)代中國(guó)。有現(xiàn)今中國(guó)三分之一面積大的西部地區(qū)(今天的新疆和西藏),對(duì)秦帝國(guó)和早期漢帝國(guó)而言都是陌生的化外之地。當(dāng)代的內(nèi)蒙古和滿洲也都處于帝國(guó)的邊緣地區(qū),現(xiàn)今西南地區(qū)的云南、貴州也是這樣的情況。盡管現(xiàn)今華南地區(qū)(福建、廣東和廣西)有帝國(guó)駐軍,但它們?nèi)蕴幵谥腥A文化圈之外。早期帝國(guó)階段的中國(guó),以及它后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間的歷史中,都由黃河和長(zhǎng)江流域的灌溉盆地所構(gòu)成。這個(gè)區(qū)域包含了所有足夠平坦而又濕潤(rùn)、適合發(fā)展農(nóng)業(yè)的土地,因而也就劃定了中國(guó)腹地的歷史界線。 這個(gè)地區(qū)有幾個(gè)特殊的地理特征。首先是多山,因此在美洲農(nóng)作物引入之前,多數(shù)的土地不適宜耕種;這種缺陷導(dǎo)致了人口的高度集中,在鐵路和飛機(jī)出現(xiàn)之前,大部分人處于相互隔絕的狀態(tài)。有限的可耕種土地再被分割成一些核心區(qū)—沖積平原、江河沿岸地區(qū),以及內(nèi)陸盆地—它們被峻峭的山脈或者高原阻隔,把中國(guó)的內(nèi)陸腹地分割成不同區(qū)域。 在羅馬帝國(guó),把谷物或者葡萄酒從地中海的一端用船走水路運(yùn)到另一端,要比用馬車通過(guò)陸路把它們運(yùn)送到只是百里之外的地方便宜很多。沒(méi)有水路連接的地區(qū)加入不了地中海地區(qū)經(jīng)濟(jì)體系。中國(guó)也是同樣的情況。在19 世紀(jì)鐵路鋪設(shè)之前,用牲口馱運(yùn)谷物到100 英里之外的地方,所花的費(fèi)用比生產(chǎn)谷物本身的費(fèi)用還要高。除了如香料、絲綢或珠寶之類以很小的數(shù)量就能產(chǎn)生很高利潤(rùn)的奢侈品之外,通過(guò)陸路運(yùn)輸大宗貨物的成本是極其高昂的。華北地區(qū)缺乏天然港口,使得沿著海岸線來(lái)往運(yùn)輸?shù)馁Q(mào)易不景氣。因此,幾乎所有大宗貿(mào)易都依靠?jī)?nèi)陸水路。但即便如此,這種運(yùn)輸方式也有局限性。黃河和長(zhǎng)江這兩條主要河流均自西向東流,沒(méi)有任何可供航運(yùn)的水道連接它們。在北方和南方之間,沒(méi)有自然交通樞紐。 河水侵蝕著西部高地的巖石和泥土,把它們帶到平原地區(qū)沉積為淤泥。黃河的湍流穿過(guò)高山之間的峽谷,挾裹了大量泥土。對(duì)于世界上大多數(shù)河流來(lái)說(shuō),5% 的泥沙含量通常被認(rèn)為是高的,但眾所周知,黃河水的泥沙含量高達(dá)46%,它的一個(gè)支流泥沙含量更高達(dá)63%。如此高的泥沙含量使河水非;鞚幔S河也由此得名。黃河在其下游最后500 英里的河段,不再有大的支流,因此河水逐漸變得緩和,泥沙也沉積下來(lái)。 由于河床逐漸升高,黃河在歷史上數(shù)次漫過(guò)河堤。于是,黃河大堤被一再加高以防止水災(zāi)。在一些地方,黃河水位開(kāi)始漫過(guò)周邊的鄉(xiāng)村。如今,黃河水位在一個(gè)1100 英里長(zhǎng)的河道上比平原高出11 碼。堤壩沒(méi)能控制泥沙淤積,洪水更加肆虐。在中華帝國(guó)的歷史上,黃河潰堤多達(dá)1500 次以上,沖毀農(nóng)田,淹死村民,黃河也由此被稱為“中國(guó)之殤”。 在秦和漢帝國(guó)的統(tǒng)治下,黃河成為中華文明的核心,大約90%的人口定居在其周圍。它被山嶺分割成西北地區(qū)(即現(xiàn)在的甘肅和陜西北部)、中心黃土高原地區(qū)(即現(xiàn)在的陜西、山西和河南西部),以及沖積平原地區(qū)(即現(xiàn)在的河南、河北南部,山東、安徽北部,以及江蘇北部)。長(zhǎng)江灌溉盆地在這個(gè)時(shí)期仍屬于邊緣地區(qū),它也被自然分割成三個(gè)區(qū)域:高山環(huán)繞的岷江盆地(即現(xiàn)在的四川)、長(zhǎng)江中游(湖北、湖南和江西),以及長(zhǎng)江下游地區(qū)(浙江、安徽南部和江蘇)。 在黃河流域,中部高原的風(fēng)積黃土極少能抵抗木制掘棍。由于黃土都很疏松,這些易碎、多孔隙的土壤在年降雨量?jī)H僅10 到20英寸的地區(qū),為一些如粟米、小麥等標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)作物的種植提供了充足的水分(雖然這些地區(qū)在秦朝統(tǒng)一的時(shí)代可能會(huì)比現(xiàn)在稍微濕潤(rùn)一些)。由于天氣干旱,土壤不會(huì)被降雨離析,而是能持續(xù)肥沃和保持其堿性。黃土堆積成山,橫亙?cè)诟咴,有利于防止洪水漫延。相反,在東部的大平原,黃河水中的泥沙在這里沉積下來(lái)。盡管這種土壤比黃土更加肥沃,這種沉積性泥土也更易造成洪水泛濫和鹽化。降雨主要出現(xiàn)在雨季,大約70% 的降水都在八月,春季和初夏的降雨量很少。在農(nóng)作物最需要水的生長(zhǎng)旺季,盡管有來(lái)自西部山脈的融化雪水,黃河卻降到很低的水位,因此用河水澆灌是不可能的。農(nóng)民只能把希望寄托于那些富有之家的水井,或者由一小群農(nóng)民挖掘的水井。除此之外,巨大的堤壩工程是由帝國(guó)負(fù)責(zé)維護(hù)的。正如我們所見(jiàn),這種由帝國(guó)出資的大規(guī)模防洪系統(tǒng),和小規(guī)模、家庭擁有的灌溉系統(tǒng)的結(jié)合,塑造了中國(guó)華北的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|