阿黛爾
我坐在陽(yáng)光下，抿著一杯我不該喝的冰冷的干白葡萄酒，等著路易絲。路易絲。這個(gè)奇妙的女人居然能對(duì)我的心情產(chǎn)生如此大的影響，真是不可思議。昨晚，大衛(wèi)下班后直接就去了她那間骯臟的小公寓。我痛苦得想殺了她，哪怕她已經(jīng)可悲地在盡力捍衛(wèi)我，并把他趕回了家。坦白說(shuō)，這種行為為時(shí)已晚，且毫無(wú)意義。更糟的是，在我和塞克斯醫(yī)生談話(huà)時(shí)替他做了一切辯護(hù)之后，他仍然選擇直接去找路易絲，而不是我。我本可以毀了他的，但他并沒(méi)有想到那一點(diǎn)。他毫無(wú)感激之意。之后他回到家，在書(shū)房里喝得醉醺醺地，然后跌跌撞撞地上了床。甚至連一句謝謝都沒(méi)有說(shuō)。
我愛(ài)大衛(wèi)。我真心地、瘋狂地、深刻地愛(ài)著他，無(wú)論這聽(tīng)上去有多卑微，可是我比他更為強(qiáng)大。沒(méi)錯(cuò)，事情得做些改變了，但必須得由我親自臟了手來(lái)做這事。我忍住昨晚帶給我的傷痛，把它深深壓在心底我無(wú)法觸及的地方，因?yàn)槲覀兂袚?dān)不起另一番爭(zhēng)吵了�，F(xiàn)在還不行。然后，我奇跡般地收到了路易絲的短信。第二扇門(mén)。我微笑著抿了一口酒，哪怕我獨(dú)自一人，哪怕我這樣子被路人看在眼里會(huì)略顯瘋癲。她看到了第二扇門(mén)。這么快。這會(huì)改變一切。在她打開(kāi)門(mén)之前，必須得一切就緒才行。在她知道真相之前。
當(dāng)我看到她拐彎沿街走來(lái)的時(shí)候，我興奮得一陣激動(dòng)。她看起來(lái)很不錯(cuò)，真的很不錯(cuò)，我非常為她驕傲。她現(xiàn)在走在路上甚至更顯高挑了， 因?yàn)樗�更苗條、更健康了。還有她的顴骨——盡管絕不會(huì)像我這般輪廓清晰——是她漂亮臉蛋上柔和的亮點(diǎn)。我的肌肉因?yàn)槿狈﹀憻挾�酸疼，我的背部因�(yàn)榫o張而僵硬。我在凋謝，而她在盛放。難怪大衛(wèi)愛(ài)上了她。這樣的想法令我痛苦。這樣的想法將永遠(yuǎn)令我痛苦。
“在喝酒？”她微笑著說(shuō)。她很慌亂，她試圖將包掛到椅背上的時(shí)候滑落到了地上。
“有何不可？這么好的天氣，這么好的驚喜�！蔽野l(fā)現(xiàn)她正盯著我臉上殘留的瘀青�，F(xiàn)在瘀青正快速褪去，仿佛它不知怎的意識(shí)到了自己的使命已經(jīng)完成。我讓服務(wù)生再拿個(gè)杯子來(lái)。
“你怎么請(qǐng)假了？”
“哦，我的熱水器出了毛病。”她輕快地說(shuō)，“水管工稍后會(huì)去修，但我想我還是壯著膽兒請(qǐng)一整個(gè)下午吧。”
她撒謊很蹩腳。這點(diǎn)真是太可愛(ài)了，想想她是怎么一邊和我丈夫在一起一邊和我全程做朋友的。服務(wù)生很快端上了她的酒，并送來(lái)兩份菜單。我們都假裝在瀏覽菜單，她迅速喝了好幾口酒。
“這么說(shuō)，你看見(jiàn)了另一扇門(mén)？”我問(wèn)。我故意向她靠過(guò)去，哪怕在露天用餐的只有我們兩個(gè)客人。我想讓她覺(jué)得我很親近�！霸谀睦�？是什么樣的？”
“在我老家的池塘里。我在那里和——”她略微紅了臉，“和亞當(dāng)在一起玩。然后當(dāng)我轉(zhuǎn)身往回走的時(shí)候，它出現(xiàn)在水面下，在發(fā)著光�！�
她并沒(méi)有把夢(mèng)完整地告訴我，大衛(wèi)肯定也在夢(mèng)里，我能從她的臉紅中看出來(lái)，但我并不在乎。哪怕她幻想出三個(gè)大衛(wèi)一起淫亂我都不會(huì)在乎。那扇門(mén)才是重點(diǎn)。
“就像是發(fā)光的銀子�！彼�補(bǔ)充道，“然后它消失了。你之前夢(mèng)到過(guò)它嗎？”
我困惑地?fù)u搖頭：“沒(méi)有，真是太奇怪了。我真想知道它通往哪里。”
她聳聳肩：“也許只是我腦子短路了�！�
“也許吧�！蔽业男脑诳裉�。我已經(jīng)提前考慮起在她打開(kāi)門(mén)之前我得做些什么了。
服務(wù)生回來(lái)給我們點(diǎn)餐，我大呼小叫地說(shuō)自己并不餓，只是想離開(kāi)家而已。然后我看到她臉上露出體貼的擔(dān)憂(yōu)，我知道那本筆記本她看到了哪里。我知道這次午餐邀約的真正原因。我必須得集中注意力不讓自己笑出來(lái)，今天真是太完美了，我把一切都策劃得那么好。
“你總得吃點(diǎn)東西，阿黛爾。你太瘦啦。而且，”她很不當(dāng)回事地補(bǔ)充了一句，“反正是我請(qǐng)客�！�
“哦，謝謝你�！蔽姨咸喜唤^，“我真是太尷尬了，我到這兒的時(shí)候才意識(shí)到自己出門(mén)沒(méi)帶錢(qián)包。我真是個(gè)馬大哈�！�
她給我們點(diǎn)了兩盤(pán)意式蘑菇面，以一種我們初次見(jiàn)面時(shí)她絕不會(huì)有的主導(dǎo)姿態(tài)，然后等到服務(wù)生離開(kāi)了她才開(kāi)口。
“你是真的出門(mén)沒(méi)帶錢(qián)，還是大衛(wèi)在控制你的開(kāi)銷(xiāo)？”
只能說(shuō)，路易絲還真是直率。我做出驚慌失措的樣子，仿佛試圖掩飾什么，喃喃著這想法太荒唐了，直到她過(guò)來(lái)握住我一只正在亂揮的手。這個(gè)姿勢(shì)代表她站在我這邊，代表友誼和喜愛(ài)。我的確相信她喜歡我。程度沒(méi)有她對(duì)我丈夫那么深，但她真的喜歡我。
“我從筆記本里讀到一些事情，讓我有點(diǎn)兒擔(dān)心。”她繼續(xù)道，“你隨時(shí)可以叫我滾，這一切都不關(guān)我事，但是，你真的簽署了文件，把你所有的遺產(chǎn)都轉(zhuǎn)給了他？在火災(zāi)之后？如果是真的，拜托，行行好，告訴我這只是臨時(shí)的�！�
“哦，你別擔(dān)心那個(gè)�！蔽艺f(shuō)。我知道我看起來(lái)就像是一頭受傷的鹿，正盯著神槍手的步槍瞄準(zhǔn)器。一個(gè)典型的為施暴者辯護(hù)的受害人。“在錢(qián)財(cái)方面大衛(wèi)比我擅長(zhǎng)多了。有太多事情需要處理，噢上帝，這真是太尷尬了……”
她握緊我的手：“ 別犯傻。也別覺(jué)得尷尬。我很擔(dān)心你。他簽字承諾過(guò)把財(cái)產(chǎn)歸還，對(duì)不對(duì)？在你離開(kāi)韋斯特蘭，完全康復(fù)之后？”
她的手又黏又濕。在這里，她是既得利益者，我知道。
“他打算還的�！蔽夜緡佒�，“真的。但幾個(gè)月后我又得了另一場(chǎng)小病。他決定——我們決定——一直讓他負(fù)責(zé)一切會(huì)更好些。然后我們結(jié)婚了，反正，這是我們的錢(qián)�！�
“哦�！彼�坐回椅子里，灌下一大口酒。酒落肚中，懷疑也落實(shí)在她心中。
“事實(shí)沒(méi)有聽(tīng)上去那么糟糕�！蔽胰崧暈樗�辯護(hù)，“他會(huì)給我零用錢(qián)和食物經(jīng)費(fèi)�？傊�，我沒(méi)有真正為錢(qián)操過(guò)心�！�
“食物經(jīng)費(fèi)？”她瞪大眼睛，“零用錢(qián)？這算什么，上世紀(jì)50 年代的規(guī)矩？”她停頓了一下，“現(xiàn)在那些該死的電話(huà)就說(shuō)得通了。”
“我并不在意那些電話(huà)，真的，路易絲，那沒(méi)關(guān)系。我很快樂(lè)，我想讓大衛(wèi)快樂(lè)。”也許這樣太過(guò)可悲，但真相總是令人信服的，我想讓他快樂(lè)，我的確很可悲。
“你甚至都沒(méi)有聯(lián)合賬戶(hù)之類(lèi)的東西嗎？”
“真的，路易絲，那不重要。這樣很好。我想要的他會(huì)給我。我們的婚姻就是這樣的。別擔(dān)心，他會(huì)一直照顧我的�！蔽覐哪樕蠐荛_(kāi)一縷頭發(fā)，讓手指暫時(shí)停留在我的瘀青上。一個(gè)微小的姿勢(shì)，但足夠引起她的注意，讓她在腦中將瘀青和錢(qián)聯(lián)想在一起。
“ 就好像你是個(gè)小孩。” 她說(shuō)。我知道她頭腦中滿(mǎn)是我們的秘密友情、電話(huà)、藥片、瘀青，現(xiàn)在又加上了錢(qián)的事情，這一切全都鎖定在一起�，F(xiàn)在她愛(ài)我遠(yuǎn)勝于大衛(wèi)�，F(xiàn)在我覺(jué)得她是恨大衛(wèi)的。我永遠(yuǎn)都不會(huì)恨大衛(wèi)。也許這是我們之間最大的不同。
“拜托，這你就別管了。沒(méi)事的。亞當(dāng)什么時(shí)候回來(lái)？”我問(wèn)。我利用她那句“像個(gè)小孩”的評(píng)價(jià)來(lái)轉(zhuǎn)移話(huà)題�！澳憧隙ê芷诖�見(jiàn)到他。他可能又長(zhǎng)高了一點(diǎn)。這個(gè)年紀(jì)的孩子總是長(zhǎng)得飛快，對(duì)嗎？”
食物被送上桌， 她給我們各自點(diǎn)了第二杯紅酒， 默默把我對(duì)沒(méi)有孩子的遺憾添加到大衛(wèi)的缺點(diǎn)列表里，給她的烈火添了一把柴。面條味道絕佳，但她在盤(pán)子里撥來(lái)?yè)苋�，并沒(méi)有吃。我也許應(yīng)該做同樣的事，來(lái)維持我緊張不安的表象，但我很討厭浪費(fèi)美食，所以我吃了，動(dòng)作優(yōu)雅，但還是吃光了，在她跟我講述亞當(dāng)?shù)募倨诘臅r(shí)候。聽(tīng)上去，他的假期過(guò)得很愉快。
我們沒(méi)有人真正在意那些故事。她心中滿(mǎn)是憤怒和失望，而我則為她發(fā)現(xiàn)第二扇門(mén)而充滿(mǎn)興奮。我做出正確的回應(yīng)并微笑，她勉強(qiáng)說(shuō)著話(huà)。但現(xiàn)在我想結(jié)束這頓午餐了，我還有事要去做。
“那是……”她話(huà)說(shuō)到一半停住了，皺起眉，透過(guò)我的肩膀盯著某處看。
“什么？”我轉(zhuǎn)身。
“是他�！彼�仍然盯著那里，一半身子脫離了椅子站起，“是安東尼•霍金斯�！�
現(xiàn)在我看到他了，他一如既往地有用，我興奮起來(lái)。他在跟蹤我，他當(dāng)然在跟蹤我�！盎蛟S他住在這附近�！蔽艺f(shuō)。
“又或許，他在跟蹤你�！笨纯此�，我偉大的保護(hù)者，我丈夫的情人。
“哦，我不太相信�！蔽乙恍Χ�過(guò)，但眼神狠狠盯著安東尼，意識(shí)到他讓我變得不安了。他還算有頭腦，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了街角小店。“他可能去買(mǎi)煙了�！彼麑�(duì)我的愛(ài)慕是有用的，但跟蹤我這是無(wú)法接受的。
“也許吧�！彼�說(shuō)，她心里并不相信。我們都看著門(mén)口，直到他出來(lái)。我希望路易絲沒(méi)看到他離開(kāi)時(shí)回頭一瞥，眼中是對(duì)我的渴望。當(dāng)時(shí)她在陽(yáng)光下瞇著眼，所以我可能是安全的。那并不重要。到了第二天，安東尼將是她最不會(huì)擔(dān)心的事情。
---------------------------------------------------------
午飯一吃完，我就催她趕快回家去處理她編造出來(lái)的故障熱水器。我去了健身房。我剛到那兒，大衛(wèi)的下一個(gè)電話(huà)就打來(lái)了，但我沒(méi)有像我說(shuō)的那樣在鍛煉，而是為我那運(yùn)作中的計(jì)劃安上了下一個(gè)輪子。大衛(wèi)說(shuō)他下班會(huì)直接回家，因?yàn)槲覀兊谜勔徽劇＝油觌娫?huà)，我對(duì)前臺(tái)說(shuō)了我的訴求，并聲稱(chēng)自己太忙了等不了，卻又告訴他們，在6 點(diǎn)后打我們家里電話(huà)，跟我確認(rèn)一下我的要求。他們會(huì)打來(lái)電話(huà)的，對(duì)此我不懷疑。這是一家非常昂貴的健身俱樂(lè)部，我們買(mǎi)的是全項(xiàng)套餐。除此以外，我在人前一向禮貌又親切。禮貌和親切是我不在家時(shí)所展現(xiàn)的一面，我總是會(huì)注意要用友善的態(tài)度對(duì)待服務(wù)員。這里的一些其他會(huì)員可能會(huì)了解這點(diǎn)。
我興奮得喘不過(guò)氣來(lái)，因?yàn)榧磳⒁�發(fā)生的事情而緊張不安。在我回家準(zhǔn)備晚餐的時(shí)候，我的手在顫抖，幾乎無(wú)法集中注意力。我的臉很熱，仿佛我開(kāi)始發(fā)燒了一般。我試圖深呼吸，但我淺淺吸口氣就開(kāi)始戰(zhàn)栗。我將注意力集中在第二扇門(mén)上，提醒自己，我的整個(gè)人生中，可能再?zèng)]有像這樣的機(jī)會(huì)了。
我汗?jié)竦氖种笍奈以噲D切的洋蔥上滑過(guò)，我?guī)缀跚械搅俗约骸Ｎ也恢�道為什么如此在意這道菜，反正它們最后的歸宿都是垃圾桶。但是我得盡可能地讓事情看起來(lái)一切如常。自從我結(jié)婚后，烹飪就變成了我引以為豪的事情。隨意亂切的洋蔥塊可能會(huì)成為線(xiàn)索，暴露我知道即將發(fā)生的事情。而這些天里，大衛(wèi)對(duì)我很是懷疑。
我聽(tīng)到他的鑰匙在鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)，我整個(gè)身體因緊張而興奮。廚房的燈突然之間變得幾乎太過(guò)明亮。這一次，我成功做到了深呼吸。我看到我的手機(jī)在水槽邊的櫥柜上，位于我和墻上的固定電話(huà)之間。我看著鐘，剛到6 點(diǎn)，真是完美。
“嗨�！蔽艺f(shuō)。他正在門(mén)廳里，我知道他想跑進(jìn)書(shū)房躲起來(lái)。“我給你買(mǎi)了一瓶教皇新堡酒，快來(lái)打開(kāi)它醒酒吧�！�
他走向廚房，不情不愿，像條被喂肉屑的野狗。我們的愛(ài)情是怎么變成這樣的？
“這么說(shuō)，我們?nèi)匀辉诩傺b一切都很好�！彼�疲憊地說(shuō)。
“不�！蔽覀�心地回答，“但至少，我們可以禮貌些。在我們處理那些問(wèn)題的時(shí)候，我們還是可以做朋友的吧？肯定能的吧？那是我們都欠彼此的，不是嗎？”
“我說(shuō)……”
電話(huà)鈴響起，盡管在意料之中，我仍然幾乎跳了起來(lái)。我的手緊緊握住菜刀。我朝電話(huà)機(jī)走去，但如我所想，大衛(wèi)阻止了我。
“肯定是診所打來(lái)的電話(huà)�！彼�說(shuō)，“我來(lái)接�！�
我低垂著眼睛，切著洋蔥。我豎起耳朵，緊張得連皮膚都在發(fā)燙。是時(shí)候讓他那幸福的小秘密變得像這段婚姻一樣亂糟糟了。
“你好？對(duì)，我是大衛(wèi)•馬丁。哦，嗨……你想確認(rèn)什么？很抱歉，我想我沒(méi)聽(tīng)明白。延長(zhǎng)會(huì)員期限？”
這時(shí)，我朝他轉(zhuǎn)過(guò)臉。我必須得這么做。我一臉無(wú)辜，擔(dān)心他會(huì)為我的開(kāi)銷(xiāo)而生氣，擔(dān)心我交了個(gè)朋友沒(méi)告訴他，會(huì)讓他不開(kāi)心。他沒(méi)有看我。還沒(méi)有。
“誰(shuí)的會(huì)員卡？”他在皺眉頭。
然后我看到了他的表情。他試圖去理解發(fā)生了什么，震驚又困惑。
“抱歉，你說(shuō)的是路易絲•巴恩斯利嗎？”然后他看著我，但是他仍然試圖在腦海中把事情搞清楚。他的世界才剛剛天翻地覆，又再度地動(dòng)山搖。“而且這個(gè)會(huì)員延期是我妻子安排的？”
我聳聳肩，懇求著，用口型說(shuō)：她是我交的一個(gè)朋友。
“可以，沒(méi)錯(cuò)，謝謝你。那很好�！彼�的視線(xiàn)落在我的手機(jī)上。掛電話(huà)的時(shí)候，他伸手去拿手機(jī)，快得我甚至都來(lái)不及假裝自己要去拿。
“很抱歉�！蔽艺f(shuō)，“她是我遇到的一個(gè)人。僅此而已。就是一個(gè)朋友。我不是想要傾訴什么。我很孤單。她對(duì)我很好。”
他沒(méi)有在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，而是瀏覽著手機(jī)里的短信，面帶怒容。我留著大部分短信。我當(dāng)然會(huì)留著。我就是為這個(gè)做準(zhǔn)備的。
他盯著我看了很久，緊緊捏著我的手機(jī)，我覺(jué)得他可能都要把它給捏碎了�，F(xiàn)在他最想捏碎誰(shuí)的氣管，我的還是路易絲的？
“很抱歉。”我再次說(shuō)。
他臉色蒼白，緊咬著下頜，試圖克制自己的情感，整個(gè)身體都在顫抖。他這個(gè)樣子我之前只見(jiàn)過(guò)一次，那是太久以前的事了。我想要擁抱他，告訴他一切都會(huì)好的，我為他安排了更好的一切。但是我不能。我必須得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。
“我要出去一下�！彼�勉強(qiáng)從牙齒里擠出這句話(huà)。我覺(jué)得他甚至都沒(méi)有看我。
他朝前門(mén)沖去，我在背后喊他，但他邁著大步，甚至都沒(méi)有停頓，帶著滿(mǎn)腔怒火和疑惑，旋風(fēng)般離去。
門(mén)被摔上了，只剩我一人。一片沉默中，我聽(tīng)到時(shí)鐘滴答作響。我盯著他的背影看了一會(huì)兒，然后將開(kāi)瓶的紅酒倒入杯中。這酒應(yīng)該醒更長(zhǎng)時(shí)間，但我不在乎。
抿下第一口酒后，我長(zhǎng)嘆一聲，沿著肩膀轉(zhuǎn)著脖子緩解壓力�？蓱z的路易絲，我想。我筋疲力盡，卻試圖搖走疲憊。我還有事情要去做。我要去看看安東尼是否把包裹留在了我要求的地方，然后再看看大衛(wèi)在做什么。我暫且沒(méi)空去管我的疲勞。
畢竟，死后自會(huì)長(zhǎng)眠。