《中東死生門：巴以行走觀察》內(nèi)容簡(jiǎn)介：阿拉伯人和猶太人的沖突，可以追溯到一百年以上的歷史，或許是這個(gè)星球上綿延至今，最古老的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓全人類束手無(wú)策，至今沒(méi)有完美的解決方案。兩年在加沙的生活，讓當(dāng)時(shí)作為新華社常駐記者的周軼君直面生死，容不下矯情造作。在沖突仍頻的加沙、圣地耶路撒冷生活的人們，和平或許只是戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的幻影。戰(zhàn)事令人厭倦，領(lǐng)袖也隨風(fēng)而逝，留下來(lái)打敗時(shí)間的是蕓蕓眾生的日常。
2002至2004年期間，周軼君是全世界獨(dú)一常駐以色列加沙走廊的國(guó)際記者（因?yàn)槠渌瞬桓胰ィ�。在�?zhàn)火紛飛的加沙的兩年，她記錄十幾萬(wàn)字，拍攝下了百余幅作品。其中的愛與恨、生與死、大亂與小靜、眾生與領(lǐng)袖仍舊歷歷在目，戰(zhàn)火紛飛下尋常百姓的生活、生與死的瞬間以及作為外國(guó)記者一種比例∙林恩式的中場(chǎng)體驗(yàn)直擊讀者心靈。
鳳凰衛(wèi)視前首席評(píng)論員阮次山、中國(guó)中東特使王世杰、《三聯(lián)生活周刊》、《南方周末》聯(lián)合推薦。巴以地區(qū)是傳說(shuō)中“離上帝最近的地方”，那里是作者職業(yè)生涯的起點(diǎn)，也是對(duì)世界認(rèn)知的出發(fā)點(diǎn)。
《中東死生門》抽掉原本的時(shí)間線索，從視覺上循序漸進(jìn)，展現(xiàn)沖突現(xiàn)場(chǎng)。本次再版將整體結(jié)構(gòu)調(diào)整，突出一百多張觸及人心的圖片，裸脊線裝，方便閱讀。突出放之任何時(shí)空皆通的人的故事。描繪出中東百年舊怨畫像。你會(huì)看到其中最根本的沖突：土地、政治與身份。
前言
比利·林恩被從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)抽回美國(guó)，為超級(jí)碗橄欖球賽中場(chǎng)走秀。漫天噴發(fā)的煙花在士兵們眼中與伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)激戰(zhàn)的畫面重疊。短暫回國(guó)，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谇胺皆⊙�，后方民眾并不理解他們�(cè)诟墒裁�，莫名其妙的�?wèn)詢，不明就里的崇拜，或是巧取豪奪他們的故事。娛樂(lè)與愛國(guó)混雜，整個(gè)儀式不知在榮耀什么。
兩個(gè)世界的巨大反差，令比利·林恩和戰(zhàn)友們不適。影片結(jié)尾，大兵們說(shuō)：帶我們回去吧，回到安全的地方。戰(zhàn)場(chǎng)，反是他們的安全之地。那里的一切直截了當(dāng)，是他們熟悉了的規(guī)則。
我有過(guò)一次規(guī)模小很多的“中場(chǎng)體驗(yàn)”。一個(gè)人在加沙報(bào)道一年后，回國(guó)休假。隨意走進(jìn)北京西單一家商場(chǎng)，一樓正在舉辦促銷活動(dòng)，一男一女兩個(gè)主持人站在臺(tái)上，聲嘶力竭播音腔十足，賣力地推銷商品，熱情而空洞的音樂(lè)喧天。我站在三層看著，只覺得這個(gè)世界離我好遠(yuǎn)。加沙的生活，直面生死，容不下矯情造作，類禪宗棒喝，立見分野。
“這是我人生中第一次，體驗(yàn)到比自己更大的東西�！币槐橐槐榻o美國(guó)同胞做事跡報(bào)告時(shí)，大兵們說(shuō)著聽眾期待的套話大話。私下和一個(gè)女孩親熱時(shí)，比利·林恩才打開心扉，認(rèn)真描摹戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的感受。
死生之間的那道窄門之后，活出一大片天地，比利·林恩穿過(guò)窄門的那個(gè)瞬間，就是與伊拉克武裝人員肉搏，直視那個(gè)人的眼睛，直到對(duì)方的生命熄滅的時(shí)候，緊接著又是班長(zhǎng)的離去。直面死生的剎那，他體驗(yàn)到比自己更大的東西。那東西是什么，難以用語(yǔ)言接近。原著這樣說(shuō)：“沉默才更接近真實(shí)的體驗(yàn)”。在比利·林恩沉默的淚水中，中場(chǎng)走秀的喧囂，顯得多么輕佻。
2002年8月至2004年8月，我作為新華社記者常駐巴勒斯坦加沙地帶，一個(gè)人待了整整兩年。去時(shí)想法很簡(jiǎn)單，年輕記者渴望經(jīng)歷和榮譽(yù)。但是，每日上演的生死，很快將虛榮心滌蕩干凈。長(zhǎng)久的絕望與煎熬，帶我沉下去，看見更多。
我曾看見生命在眼前消失，聞到空氣中血肉與鋼鐵撞擊的味道，嘗到失去親人苦澀的淚水。戰(zhàn)爭(zhēng)雙方，承受著同樣的痛苦，卻誰(shuí)也不能罷手。
生與死迅速翻轉(zhuǎn)，各種荒謬相互映照。比利·林恩在這過(guò)程中漸漸接近“大過(guò)自我的東西”，因此成長(zhǎng)。我愛上這部電影，同時(shí)擔(dān)心它可能不賣座。死生之說(shuō)，太過(guò)抽象難以言說(shuō)，會(huì)遇到座中泣下最多的知音，卻不可能變成人人哼唱的LaLaLand。再者，贊美大眾的電影容易走紅，而《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》諷刺了大眾。我后來(lái)在美國(guó)看過(guò)一次NBA美國(guó)職業(yè)籃球賽現(xiàn)場(chǎng)，開場(chǎng)奏國(guó)歌，中場(chǎng)也是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄走秀。那一場(chǎng)亮相的，是一名曾經(jīng)在波斯灣和沙特服役的美軍女兵。女兵僅僅出場(chǎng)一兩分鐘，看上去相當(dāng)享受，家人上來(lái)?yè)肀�，全�?chǎng)沸騰，無(wú)人困惑。超級(jí)碗橄欖球賽、NBA，乃至Rodeo牛仔競(jìng)技大會(huì)，美國(guó)人的大眾娛樂(lè)，都有愛國(guó)主義狂歡貫穿其中。
2005年第一次出版《離上帝最近》，講述兩年間在巴勒斯坦和以色列的種種觀察�；仡^看，不能不為處女作的粗糙而羞愧。當(dāng)年憑直覺往紙上噴，技巧欠奉，盡管也有樸實(shí)靈性的東西，讓人心頭一熱。近些年時(shí)常收到詢問(wèn)，說(shuō)當(dāng)年的版本很難再買到，于是想到重新出版。再版不是初版的重復(fù)，新聞早已過(guò)去，時(shí)間地點(diǎn)的線索不再重要。風(fēng)云領(lǐng)袖隨風(fēng)逝去，黃土茫茫不知何處。留下來(lái)的，打敗時(shí)間的，竟是蕓蕓眾生的日常，大亂中有小靜，愛恨生死如旋轉(zhuǎn)門。當(dāng)時(shí)在加沙兼做文字和攝影記者，日出拍照，日落寫字，保留了一批影像。此次再版，盡可能抽去、剝離具體時(shí)間和地點(diǎn)，而突出放之任何時(shí)空皆通的、人的故事。
天下萬(wàn)物皆有時(shí)，爭(zhēng)戰(zhàn)有時(shí)，和好有時(shí)。我在加沙那兩年，巴以雙方爭(zhēng)戰(zhàn)不止，最近這幾年，局勢(shì)暫時(shí)平靜下來(lái)。中東的新焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向伊斯蘭國(guó)、伊朗核問(wèn)題以及阿拉伯之春后的政治秩序。耐人尋味的是，當(dāng)所有政客為巴以奔走時(shí)，雙方殘殺的表演越停不下來(lái)，移開視線之后，似有轉(zhuǎn)機(jī)。
阿拉伯人和猶太人的沖突，可以追溯到一百年以上的歷史，或許是這個(gè)星球上綿延至今，最古老的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓全人類束手無(wú)策，至今沒(méi)有完美的解決方案。巴勒斯坦建國(guó)勢(shì)在必行，但建國(guó)之后呢？雙邊妥協(xié)向來(lái)會(huì)激化內(nèi)部爭(zhēng)斗，如1993年《奧斯陸協(xié)議》以以色列總理拉賓遇刺、哈馬斯人體炸彈襲擊日盛為結(jié)局。
以色列與巴勒斯坦沖突的故事似乎陷于循環(huán)，死結(jié)除了政治復(fù)雜角力，還在于敵對(duì)雙方的主流敘述，都拒絕視對(duì)方為“人”，而限定為魔鬼。發(fā)動(dòng)大眾跟魔鬼作戰(zhàn)是容易的，圍剿人，則會(huì)遭遇各種道義束縛。在我兩年的拍攝中，從沒(méi)有見過(guò)純粹的魔鬼或天使，流淚的流血的都是人。“妖魔化”對(duì)方的手法，在全世界各種沖突中都可以見到。
作者：周軼君
劍橋大學(xué)國(guó)際關(guān)系碩士，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院阿拉伯語(yǔ)文學(xué)學(xué)士。央視“中國(guó)記者風(fēng)云人物”。曾任新華社常駐中東記者，鳳凰衛(wèi)視資深國(guó)際記者、時(shí)事觀察員。
2002年至2004年，她由新華社派駐巴以地區(qū)，為獨(dú)一常駐加沙的國(guó)際記者。關(guān)于巴以沖突的文字、攝影作品獲多個(gè)國(guó)際國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。2006年至2014年任職香港鳳凰衛(wèi)視，繼續(xù)奔波在國(guó)際熱點(diǎn)地區(qū)，經(jīng)歷尼泊爾改制，朝韓危機(jī)，戰(zhàn)后阿富汗、伊拉克重建，烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)，南美民粹崛起，埃及、利比亞及巴林等一系列變革，也曾實(shí)地觀察美國(guó)與歐洲政治。
她的國(guó)際新聞分析、隨筆常見于FT中文網(wǎng)、騰訊大家、《周末畫報(bào)》等。
隨筆《在埃及數(shù)駱駝》被收入上海市中學(xué)語(yǔ)文課本。
2005年出版《離上帝最近——女記者的中東故事》。
前言
歷史說(shuō)明
篇一 大亂
篇二 赴死
篇三 小靜
篇四 圣地
篇五 隔離
篇六 輕重
篇七 大同
篇八 眾生
篇九 領(lǐng)袖
后記
書單推薦
