序言•歷史的創(chuàng)造
歷史是如何被創(chuàng)造出來的？一談到歷史，大多數(shù)人會(huì)想到：某人通過某些行為讓事件的軌跡發(fā)生改變，而這些行為長(zhǎng)存于人類記憶之中。這是用生命創(chuàng)造歷史的辦法。
我創(chuàng)造歷史的方式與此不同—我通過寫作來創(chuàng)造它。作為一名歷史學(xué)家，我的工作是從過去中發(fā)掘細(xì)節(jié)，并賦予它們意義。
用生命來創(chuàng)造歷史似乎更為重要而刺激，也更危險(xiǎn)。在那些用生命創(chuàng)造了歷史的不凡身影中，許多人得到頌揚(yáng)，也有人遭到唾罵，卻從不會(huì)有人被遺忘。與此相反，寫作歷史的人則往往不為人們所留意。他們棲居在一個(gè)圖書館的世界里，那里滿是老舊的書冊(cè)、褪色的照片和頁角折起的卷宗。寫作歷史和在歷史中生活，可以說是兩個(gè)不同的世界，然而這兩個(gè)世界之間的關(guān)聯(lián)，比初看上去要密切得多。
讓我們來觀察一下兩名生活在20世紀(jì)上半葉的男性的不同生活。一位是邁克爾•金（Michael King），他1929年生于佐治亞州亞特蘭大，正值大蕭條最為嚴(yán)重的時(shí)期。他的父親是一位牧師，管他叫小邁克。至于大邁克，當(dāng)然就是牧師先生自己了。小邁克是個(gè)重感情的男孩。他的祖母死于心臟病后，他傷心欲絕，竟然從家中二樓的窗戶跳了出去，所幸受傷不重。然而邁克爾的成長(zhǎng)過程中也并不缺少快樂。在大學(xué)時(shí)代，他熱衷于參加派對(duì)，愛穿鮮艷的運(yùn)動(dòng)衣和雙色皮鞋。我們似乎可以猜到，歷史不是他的最 愛。
盡管邁克爾穿梭于派對(duì)之間，他在生活中還有另外一面—他喜歡閱讀關(guān)于過去的書籍。圖書館中的一本書引起了他的思考，那是亨利•戴維•梭羅寫于1849年的《公民不服從論》。在書中，梭羅探討了美國公民是否有可能正當(dāng)?shù)剡`反國家法律的問題。邁克爾•金剛5歲的時(shí)候，他的父親就以一種極為個(gè)人的方式將他引進(jìn)了歷史之門：大邁克決定以他的一位偶像—德國宗教改革家馬丁•路德—來為自己和兒子重新命名。于是，小邁克爾•金就變成了小馬丁•路德•金，并在后來成為民權(quán)運(yùn)動(dòng)最負(fù)盛名的領(lǐng)袖，創(chuàng)造了歷史�？梢哉f，他是美國歷史上最著名的人物之一。
巴倫蒂內(nèi)•溫塔蘭（Valentine Untalan）在菲律賓長(zhǎng)大，距離金半個(gè)世界之遙。他在“二戰(zhàn)”中加入了軍隊(duì)，為保衛(wèi)自己的國家不受日本人的侵略，與美國軍隊(duì)并肩而戰(zhàn)。溫塔蘭在巴丹半島被俘，與數(shù)萬名菲律賓同胞和美國人一起被驅(qū)趕到一大片空地上。日本看守向戰(zhàn)俘們宣布：他們要隨軍前往馬尼拉，然后將被臨時(shí)安置在旅館里。
此刻巴爾•溫塔蘭最不可能想到的事就是自己是否在創(chuàng)造歷史。他只想活下去，而且知道自己必須逃走。上萬名被俘士兵死于苦難的行軍途中，這就是后來聞名于世的“巴丹死亡行軍”。溫塔蘭在嘗試了四次之后，終于成功逃出日本人的掌控，回到自己的村莊，重新投入戰(zhàn)斗。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他移居美國，成為美國公民，繼續(xù)自己的軍旅生涯，也成了家。我知道他的故事，是因?yàn)槎嗄曛�后，他的一個(gè)女兒成了我的新娘。
馬丁•路德•金的名字如雷貫耳，知道巴倫蒂內(nèi)•溫塔蘭的人卻沒有幾個(gè)，然而無論就大的方面還是各種細(xì)節(jié)而言，他們都是用生命創(chuàng)造歷史的人。年輕時(shí)，他們未曾設(shè)想過閱讀歷史會(huì)如何改變自己的命運(yùn)，然而改變就這么發(fā)生了。它發(fā)生在日軍看守宣布向馬尼拉行軍時(shí)—巴爾•溫塔蘭曾回憶道：“我讀過一本關(guān)于第1次世界大戰(zhàn)的歷史書，其中全是種種可怕的慘景和暴行，于是我對(duì)自己說：‘等待我們的不會(huì)是什么旅館！’”它也發(fā)生在馬丁•路德•金思索如何終結(jié)種族隔離時(shí)—讀到梭羅寧可選擇坐牢也不愿“支持一場(chǎng)將把奴隸制傳播到墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)”，金受到深深的震撼。
是否可以說，巴倫蒂內(nèi)•溫塔蘭因?yàn)殚喿x歷史而保住了自己的性命呢？那似乎太天真了。要做到這一點(diǎn)，過人的心智、決心和超拔的堅(jiān)韌缺一不可。是否可以說，馬丁•路德•金因?yàn)殚喿x歷史，在為無數(shù)美國人帶來更多自由的同時(shí)，卻將自己葬送在刺客的槍口下呢？這個(gè)結(jié)論同樣過于武斷。金為了一項(xiàng)偉大的事業(yè)甘冒死亡的風(fēng)險(xiǎn)，絕不可能僅僅是因?yàn)樽x了一本書。
然而這兩個(gè)人都利用自己的歷史知識(shí)創(chuàng)造了歷史。想一想吧，歷史正在以無數(shù)種方式塑造我們的生活。我們借以自指的身份其實(shí)不外乎一部關(guān)于自身的歷史，這部歷史由我們做過的事、到過的地方和讀過的書構(gòu)成。我們用鮮活的個(gè)人記憶，加上從父母和其他親人那里聽到的故事，親手構(gòu)建并創(chuàng)造自己的歷史。我們通過參加運(yùn)動(dòng)隊(duì)創(chuàng)造歷史，我們通過登錄網(wǎng)頁創(chuàng)造歷史，此外，我們?cè)陂喿x關(guān)于民族生活的歷史書籍時(shí)，同樣也在創(chuàng)造歷史。
這本書是一部關(guān)于美國何以成為美國的歷史。美國的發(fā)展故事跨越五個(gè)多世紀(jì)，蔚為壯觀。它描述了一個(gè)國家在這片人群高度多樣化的大陸上開枝散葉的過程，并解釋了這些人是如何在一面象征自由和平等的旗幟下聯(lián)合起來的�！昂媳姙橐弧保‥ PLURIBUS UNUM）是美國國徽上的拉丁文格言，宣布美國獨(dú)立的建國者們堅(jiān)信，所有美利堅(jiān)合眾國公民，或者說全體人類，都“生而平等”，并擁有“生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”。
表面上看，“自由、平等和團(tuán)結(jié)”這樣的理想不異于空中樓閣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了現(xiàn)實(shí)—當(dāng)一個(gè)國家數(shù)以十萬計(jì)的居民是作為奴隸被綁架而來的，它何以聲稱自由？當(dāng)占據(jù)美國人口一半的女性尚未取得和男性相同的權(quán)利時(shí)，建國者們何以標(biāo)榜平等？而一個(gè)由如此多樣的族群組成的國家，又如何能做到真正的團(tuán)結(jié)？他們中一些人很虔敬，選擇在簡(jiǎn)樸的禮拜堂中禮拜；另一些則會(huì)選擇巍峨的天主教堂；還有一些與宗教了無瓜葛。一些人剛剛來到這片大陸，希望通過種植煙草或棉花致富；另一些則在白熱的熔爐旁揮汗如雨，制造用來修建高樓和鐵路的鋼鐵。一些人煽動(dòng)民亂，寧可把茶葉倒進(jìn)港口，也不愿繳納未經(jīng)他們同意就征收的稅款；農(nóng)場(chǎng)工人們建立工會(huì)，為自己爭(zhēng)取更合理的工資和更有尊嚴(yán)的生活條件；發(fā)明家們夜以繼日地工作，發(fā)明燈泡，改進(jìn)機(jī)油壺，造出能在銀幕上投射出活動(dòng)影像的機(jī)器；思想家們則琢磨各種奇思妙想，比如如何把一份報(bào)紙賣給上百萬人，或是如何讓一座巨大的城市變得更適于人們生活。
這么多人彼此相異，以至于我們會(huì)問：這些人和我有什么關(guān)系？真的沒有關(guān)系嗎？也許你沒有意識(shí)到，所有這些人都是你的歷史的一部分。我們無法確定，某一天你是否會(huì)用上這些故事中的某一個(gè)。
我們都希望自己能用生命創(chuàng)造歷史，但是別忘了：關(guān)于歷史，你讀得越多，寫得越多，記住得越多，你就越可能以一種能讓自己的事跡流傳下去的方式生活在歷史中。

文摘

第1章
鳥兒的方向
船長(zhǎng)身材高大、臉膛紅潤。他站在甲板上，望向天空，灰藍(lán)色的眼睛如同天空的投影。一大群鳥正從他頭頂飛過。這些鳥并非水手們?nèi)粘Ｒ姂T、跟隨他們飛遍天涯海角的海鷗，也不是那些在風(fēng)暴來臨時(shí)把船舵當(dāng)成避難所的小海燕，這是一群在陸地棲居的鳥。它們來自北方—船長(zhǎng)思忖著—因此也許是遷徙中的候鳥，為了躲避寒冬而離開遠(yuǎn)方某片陸地。這些鳥是他渴望已久的信號(hào)，因?yàn)樗鼈兊哪康牡責(zé)o疑也是陸地，和他一樣。
其他水手也望著天空，偶爾偷偷瞟向船長(zhǎng)。他們對(duì)這位自稱“世界洋海軍上將”的船長(zhǎng)并不完全信任。雖然船隊(duì)和船員們都來自西班牙，克里斯托弗羅•哥倫布上將卻來自意大利的港口熱那亞。1492年夏末秋初，由“尼雅”號(hào)（Niña）、“平塔”號(hào)（Pinta）和“圣瑪麗亞”號(hào)（Santa Maria）組成的船隊(duì)啟程向西穿越大西洋已有五個(gè)星期了。船員中沒有人曾遠(yuǎn)離陸地這么長(zhǎng)時(shí)間，他們也不曾看見任何神秘的國度和如山的財(cái)寶—那是這個(gè)外邦人向他們?cè)S諾過的東西。也許是時(shí)候了，與其讓這位上將領(lǐng)著他們繼續(xù)駛向死亡，不如行動(dòng)起來，把他扔到船舷外面去。
哥倫布也同樣不安，雖然他努力不讓自己表現(xiàn)出來。他下令艦隊(duì)調(diào)整航向—既然鳥群向西南飛行，他也打算這么做。
對(duì)克里斯托弗羅•哥倫布—我們還是用英國人的譯法，稱他為克里斯托弗•哥倫布吧—來說，這段航程已經(jīng)太過漫長(zhǎng)。他是一名織匠的兒子，卻放棄繼承父親的產(chǎn)業(yè)，選擇了航海生涯。長(zhǎng)久以來，熱那亞就是一個(gè)繁榮的海港，熱那亞的眾多海船穿梭在歐洲人了如指掌的廣大地中海上，從東岸運(yùn)來絲綢、香料和其他奢侈品。這些貨物經(jīng)過綿延數(shù)千英里的“絲綢之路”，從遙遠(yuǎn)的亞洲國度來到地中海東岸。哥倫布如饑似渴地閱讀過一個(gè)名叫馬可•波羅的意大利旅行家的作品，此人在兩個(gè)世紀(jì)前曾沿著絲綢之路旅行，一直走到了“契丹”—現(xiàn)在我們稱之為“中國”。在那里，他見到了這片土地的君王忽必烈大汗。在書中，馬可•波羅描述了各種數(shù)不盡的奇跡和財(cái)富。
哥倫布曾沿著非洲西海岸向南航行，葡萄牙人在那里找到了黃金、象牙，還有可供買賣的奴隸。他也曾在大西洋中一路航向北方，幾乎進(jìn)入北冰洋。在到訪愛爾蘭時(shí)，他看到一條簡(jiǎn)陋的小船從西方的海面漂入港灣，船里有兩具尸體—“一男一女，相貌奇特”。有人猜測(cè)，尸體看起來如此奇怪，是因?yàn)樗麄兪菑摹捌醯ぁ币宦菲�流到此的。真�?shí)情況當(dāng)然不是這樣，不過無論如何，能滿足哥倫布想象的，還是各種和大西洋航行有關(guān)的說法。
當(dāng)時(shí)的大多數(shù)學(xué)者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到我們的世界是球形的。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來，有關(guān)遙遠(yuǎn)西方島嶼及島上未知人類的故事出現(xiàn)在各種古籍之中。有些作者猜測(cè)，在那個(gè)方向上也許還有一片廣袤的大陸，而另一些則認(rèn)為對(duì)岸就是亞洲，中間只有一片大西洋，但因太過寬廣，不可能航行穿越。哥倫布則相信世界比大多數(shù)地理學(xué)家所認(rèn)為的要小。他認(rèn)為，從歐洲出發(fā)，向西航行到亞洲是完全可行的。
哥倫布向葡萄牙國王若奧二世提出請(qǐng)求，希望他贊助一次遠(yuǎn)航。葡萄牙西臨大西洋，沿著非洲海岸向南航行對(duì)葡萄牙的船長(zhǎng)們來說是家常便飯。1488年，巴爾托洛梅烏•迪亞士就曾繞過非洲的南部尖端，進(jìn)入了印度洋，他的航線成為歐洲人借以獲得印度和“契丹”珍寶的水路通道之一。然而哥倫布關(guān)于西方航線的想法顯然沒有引起若奧二世的興趣，“一個(gè)口若懸河、自視甚高的家伙……滿腦子都是幻夢(mèng)和空想……”國王抱怨說。若奧二世可能是對(duì)的，哥倫布不僅頭腦固執(zhí)、有些虛榮，還過于自信。事實(shí)上，世界比他認(rèn)為的更大。從葡萄牙出發(fā)向西到中國，大約需要航行12 000英里，而不是哥倫布猜測(cè)的
2 500英里。
然而，如果足夠頑固的話，執(zhí)迷不悟的人也并非不能成就大事。接下來，哥倫布帶著自己的想法，來到國王斐迪南二世和女王伊莎貝拉一世統(tǒng)治的西班牙。兩位統(tǒng)治者一開始并未把哥倫布當(dāng)回事兒—他們正忙于同來自非洲的阿拉伯統(tǒng)治者們作戰(zhàn)。這些阿拉伯人幾個(gè)世紀(jì)以來一直控制著西班牙的大片土地。直到后一支阿拉伯軍隊(duì)被趕出西班牙，斐迪南和伊莎貝拉才同意資助哥倫布的航行。
1492年8月，“尼雅”號(hào)、“平塔”號(hào)和“圣瑪麗亞”號(hào)揚(yáng)帆出發(fā)，哥倫布擔(dān)任艦隊(duì)司令。他首先向南航行，直到非洲海岸以西的加那利群島，此地的風(fēng)向較宜于向西航行。每天晚上，水手們就在甲板上任何能躺下來的地方和衣而臥，當(dāng)晨曦初現(xiàn)，會(huì)有一名男孩唱起禱詞：“愿上帝祝福白晝的天光，而我們贊頌神圣的十字架�！彪S著太陽升起，甲板上的露水會(huì)被曬干，水手們也開始勞作。他們看見飛魚不時(shí)沖出水面，有時(shí)甚至“成群落在甲板上”。當(dāng)海面平靜時(shí)，水手們還會(huì)在船舷邊游泳。
這樣的平安喜樂并不能驅(qū)散心底深處的陰霾—到底哪里才是這片大洋的盡頭？在接近滿月的夜晚，遷徙中的陸棲候鳥仍會(huì)在月光中投下一片片黑影。直到10月22日，大約凌晨?jī)牲c(diǎn)，喊聲從“平塔”號(hào)上的瞭望哨傳來：“提埃拉（陸地）！提埃拉（陸地）！”當(dāng)太陽再次升起，人們眼前出現(xiàn)了一片白色的沙灘。那是一座島嶼。
他們到底到了什么地方？“契丹”海岸嗎？哥倫布坐在一條駛向海灘的小艇上，心中充滿疑問。馬可•波羅曾經(jīng)描述過一個(gè)叫“西盤古”的富饒島嶼，如今我們稱之為“日本”，但這塊小石頭顯然不是。那么“西盤古”會(huì)在離這里不遠(yuǎn)的地方嗎？或者，這是一塊沒有任何歐洲人涉足過的土地？
他留意到海灘上有一個(gè)東西在快速移動(dòng)，然后是另一個(gè)�？雌饋恚�有幾個(gè)人剛剛跑進(jìn)海灘上面的樹林。
他們是誰？他身在何地？海浪將小船送上海灘，哥倫布走下船來。