每一幅名畫背后，都有一個秘密的故事。
當你佇立在這些傳世名作面前時，也許會驚嘆于畫家高超的技巧、高雅的色調和畫中人傳神的表情。但你也許并不知道，畫家用盡畢生功力凝固在畫布上的，除了人物、光影、色彩，還有那個時代所特有的文化和漫長歷史，甚至包含著畫家復雜的隱喻和心機，充滿了刻意隱藏的象征符號。而這些奧秘，以現代人的眼光和感性，實在是難以參透。
想要充分領略名畫之美，除了欣賞與感受，更重要的就是去“解讀”。日本學者中野京子，從22幅傳世名畫中尋找蛛絲馬跡，層層剝繭，以極富魅力的語言揭開每一幅名畫作品背后那一段不為人知的往事。當你了解了畫布背后的真相，察覺到人性之惡的存在時，便會由衷感到后背發(fā)涼，“細思恐極”。這也是本系列作品名為“膽小別看畫”的意趣所在。翻開該系列之《膽小別看畫(5意外歸來)》一起來閱讀吧！
《膽小別看畫(5意外歸來)》是藝術史暢銷書作家中野京子的代表作品《膽小別看畫》系列第五卷。這一次，作者增加了之前未曾出現過的畫家——卡洛、弗里德里希、布格羅、布朗、夏加爾、吉羅代等人，甚至收入了一些“非專業(yè)畫家”的作品，因為它們在美術市場上受到歡迎，也被選進了書中。從美術愛好者到歷史愛好者，都能在這本書中得到很大的滿足。
中野京子，畢業(yè)于著名的早稻田大學，是日本當下小有名氣的德國文學研究家及西方文化史學者。寫過不少關于美術、歌劇以及西洋史的作品。是日本目前最受歡迎的藝術史鑒賞作家，代表作《恐怖繪畫》系列、《名畫之謎》系列。
作品1 弗里達·卡洛《破裂的脊柱》
作品2 米勒《拾穗者》
作品3 弗拉戈納爾《秋千》
作品4 巴爾德斯·萊亞爾《繁華成空》
作品5 《沉睡的恩迪彌翁》吉羅代
作品6 夏加爾《小提琴手》
作品7 布格羅《但丁與維吉爾》
作品8 多雷《猶大環(huán)/路西法》
作品9 弗里德里�！断饦淞种械男薜涝骸�
作品10 德勞內《黑死病在羅馬》
作品11 蓋西《自畫像》
作品12 提香《保羅三世和他的孫子們》
作品13 米萊斯《奧菲麗婭》
作品14 戴維《雷奧尼達在溫泉關》
作品15 列賓《意外歸來》
作品16 莫奈《臨死的卡米爾》
作品17 馬蒂諾《在老宅的尾聲》
作品18 卡拉瓦喬《正被砍頭的施洗者圣約翰》
作品19 布朗《請帶上你的兒子，先生》
作品20 戈雅《沙丁魚的葬禮》
后記
仿佛被毛刷掃過一樣的薄云下，是一抹透徹明亮的藍色天空。遠處那條橫亙在天地之間的直線可是大海？
遠方的海浪好像在向畫外推擠著大地，地殼的裂紋由遠至近越來越大，猶如放大的女主人公上半身那道縱裂的傷口。再去瞧她體內那根被無情剜出暴露在外的紅黑色脊柱，也確實是裂痕無數。但那真的是她的脊柱嗎？
貌似不是。細細看過之后，我們就能發(fā)現那其實并不是她的骨骼，而是一根上細下粗、具有古代風格的圓柱。而她正把自己的頭像一件f裝飾品般安放在這個精雕細琢的圓柱頂上。這根圓柱貫穿她的內臟，帶給她自己劇痛的同時又像一根主心骨般支撐著她的身體，防止她倒下�？蛇@根圓柱本身已經傷痕累累，又能支撐她到何時呢？
另一個支撐她纖細脆弱的身體的，就是那件帶金屬扣的矯形衣了，她的胸部、腰部以及腹部都被最大限度地綁縛著。就是這樣一件帶給人極大不適及痛苦的、宛如刑具一般的東西，一旦卸下，她便無法站立，年輕豐滿的乳房更顯出矯形衣的冷硬以及傷痕的慘烈。
好像這些痛楚仍顯不足一樣，她的上半身——臉上、身上以及兩個手腕上被釘滿了無數大大小小的釘子。這些釘子執(zhí)拗地遍布她的全身，雖然她的下半身被一塊布遮掩著讓人無法看見全貌。這個形象不禁讓人聯想到在受難地的山丘上受磔刑的耶穌，他最后就是這樣被釘在十字架上，身上蓋著一塊麻布。在這幅畫中也可見圓柱和矯形衣所形成的十字、釘子和布，難道她也是一位殉道者嗎？
散亂的頭發(fā)下面，是一張端正的臉龐，表情靜穆，兩道相連的粗黑眉毛仿佛展翅的烏鴉，隨時會從額頭上飛走，豐潤的唇上長著一層密密的汗毛。美麗的眼睛中涮下一顆顆珍珠般的眼淚，但那些淚水并不是因肉體的疼痛而引發(fā)的一般身體反應。她并不是因為憐憫自己而在哭泣，也不是為了乞討他人的同情。這個女子在這樣一種非人的苦痛中仍不失自尊，毅然忍受著命運加諸身上的一切，一種強烈的自我意識從畫中噴薄而出。
這幅畫就是有著這樣一股扣人心弦的力量。這是墨西哥畫家弗里達·卡洛的自畫像。
弗里達在47年的短暫生命中留下了將近200幅作品，而其中大部分都是她的自畫像。她在人生的后半期畫了許多像這幅作品一樣充滿血腥氣、可以被稱為自畫像系列的作品。有人曾經問她為什么那么愛畫自己，她是這樣回答的：“因為我一個人很孤單。，’她在給別人的信中常不忘加一句“別忘記我啊”，雖然有些矯情，感覺像做戲，但也足見當時的她一定是處在一種極大的孤獨之中。
常有人嘲笑說自畫像的批量創(chuàng)作就像寫自傳體小說一樣，因為“女人有著一種強烈的自戀意識”，“一旦受傷馬上呻吟’’(不少女性藝術家的自我內心吐露，也的確讓男性心生怯意)�？筛ダ镞_那些令人觸目驚心的自畫像并不僅僅是把心靈問題肉體化，也不單單是孤獨或者嫉妒帶來的痛苦、創(chuàng)作上的奮斗、因人生不如意而產生的抑郁等因素在肉體上的反射。她的那句“我只是在畫我自身的現實”，并不是一句假話。那根布滿裂痕、像古代圓柱般的脊柱，與其說是繪畫的抽象表現手法，不如說是弗里達真實的肉體寫照。
弗里達生于1907年，出生在墨西哥市郊外的一個普通家庭。家里有一男四女五個孩子，她排行第三。她的父親是有猶太血統(tǒng)的匈牙利人，母親是有印第安血統(tǒng)的墨西哥人，弗里達是父親的掌上明珠。他們家經營著一家照相館，生活并不富裕。
最初的考驗是在她六歲的時候。弗里達患上了小兒麻痹癥，經過九個月與病魔的奮戰(zhàn)，最終她還是只能拖著一條腿走路。她因此備受欺侮，也休學了一年。好強的個性與那種孤獨感就此在她身上生根發(fā)芽。她右腿的萎縮是無法治愈的，為了遮掩不一樣粗細的雙腿，她在右腿上套了一雙又一雙的襪子。她開始經常穿墨西哥民族服裝，擅長用長裙來掩飾腿部的殘疾。她充滿異國風情的服飾和極富魅力的容貌，為她在歐美獲得成功大大地加了分。
說起弗里達的魅力，她一生中吸引過很多男性，有過無數的戀人。
而她在與最初的一個戀人約會時，遭遇到了她人生中一場大災難，那年她十八歲。一輛有軌電車撞上了這對年輕情侶所乘的公共汽車，并壓扁了它。后來她曾這樣描述那場災禍：“那是一種很奇妙的沖擊感，遲鈍而緩慢�！碑敃r一根折斷的公共汽車扶手，從車椅上橫空穿過弗里達的身體，就像“一把刺刀穿過一頭公牛的身體”，她的衣服像被海浪沖刷過般被剝得干干凈凈。當時目擊這一切的戀人如此描述：“弗里達全身赤裸……大概當時車上有一個拿著一袋金粉的粉刷工……而袋子里的金粉因為被撞破而灑滿了弗里達鮮血淋漓的全身�！�
撒滿金粉的赤裸身體，這是一副怎樣沖擊人眼球的畫面��！
現實是無比殘酷的。根據當時弗里達的病歷卡記載，她的脊椎有三處骨折，骨盆三處、右腿十一處骨折，另外腰椎、鎖骨也有骨折，右腳踝和左肩脫臼，腹部和陰道被穿透。醫(yī)院最初把她分在無法救治的病人中，幸好最后還是給她做了手術，她奇跡般生還了�；蛟S是她的父母無法再承擔更龐大的醫(yī)療費用，一個月后她就出院了。因為她在出院前沒有做脊椎檢查，導致了后來的再次發(fā)病。
當時的弗里達是一名優(yōu)秀的醫(yī)學院學生。她十四歲時就通過了墨西哥教育機構中最高級別的國立高中預科的入學考試，就讀五年制課程，當時兩千名學生中僅有三十五名女學生。如果沒有這場事故，堅持到學業(yè)結束的她也許能成為一名醫(yī)生。然而住院費用使一家人的經濟情況倍顯窘迫，她不得不退學了。而那個戀人只來看望過她一次，就再也沒有出現過�？蓱z的弗里達就這樣在家中被困于石膏整形糾正衣下，終日不
書單推薦
