我生于1913年，原籍是中國(guó)長(zhǎng)葛縣老城。我不曾有過(guò)驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)，是一個(gè)微小的人物。也不是研究學(xué)術(shù)的料子，更不具備研究《詩(shī)品》《楚辭》的資本。我之所以研究這些，完全是教書的需要，對(duì)舊解新說(shuō)有疑問(wèn)，鍥而不舍，由漸而然，我用了逾五十多年的時(shí)間呢。

　　不怕閣下笑話，我性魯，才識(shí)低下。記得幼小時(shí)家嚴(yán)先登公教我識(shí)字，讓我辨別尺、寸，說(shuō)：“一尺是十寸”，“十寸是一尺”。繼而問(wèn)我“區(qū)別何在？”我不假思索，便回答到“一寸是十尺，十尺是一寸”。氣得老父臉都白了，我還不知錯(cuò)在哪裹。從這個(gè)故事可以看出我是多么笨拙的人。后來(lái)因父親不是國(guó)民黨員，被罷免掉小學(xué)校長(zhǎng)，就教私塾了。我即跟著讀私塾，先講后讀，慢慢地開了竅。繼之，進(jìn)小學(xué)、中學(xué)。中學(xué)的國(guó)文教師是孫緘三，著名的秀才。每次發(fā)作文，前三名都有獎(jiǎng)：小楷本、作文本、拍紙簿呀，可我役得過(guò)一次。后來(lái)由拔貢張靖臣教國(guó)文，他在教育部當(dāng)過(guò)愈事，和魯迅同過(guò)事，所以講魯迅的作品，也講自己的作品。記得有一次他說(shuō)：“后院有一棵棗樹，還有一棵也是棗樹，真妙、真妙！”我不懂問(wèn)道：“妙在哪里？”他說(shuō)：“妙在重復(fù)一句，加重說(shuō)明后院只有棗樹，修辭的妙法呀！”我認(rèn)為語(yǔ)言有技巧，開始熱愛語(yǔ)文了，讀呀讀呀！讀了不少的古典小說(shuō)，白話文裹自然有魯迅的，也有茅盾的，而且會(huì)用白話文寫文章了。偶爾也得到獎(jiǎng)品，學(xué)習(xí)勁頭就更大了。中學(xué)畢業(yè)前，我還當(dāng)過(guò)班上的壁報(bào)編輯呢。后來(lái)升人河南大學(xué)附中社會(huì)科學(xué)甲組，教國(guó)文的是蔣建章（鏡湖），他是武昌高師三杰之一，稍有名氣，也有作品（文史學(xué)類）�？晌液屯瑢W(xué)就是不滿意他，因?yàn)樗麗圩x錯(cuò)字，講錯(cuò)義。一年多后，我們把他轟跑了——到如今我還以為學(xué)生選擇教師是正當(dāng)?shù)男袨�，是維護(hù)學(xué)生利益的正義行動(dòng)。接課的教授是盧冀野（前）先生，他個(gè)頭不高，有一個(gè)習(xí)慣：在下堂前十分鐘必說(shuō)《紅樓夢(mèng)》一段，繪影繪聲，娓娓動(dòng)聽，同學(xué)們都愛聽。當(dāng)然講課也好，能扣著學(xué)生的心弦。我學(xué)習(xí)語(yǔ)文的興趣更高了。我對(duì)盧前先生，如今仍在懷念。報(bào)載他在臺(tái)灣某大學(xué)教學(xué)，是名曲家吳梅的學(xué)生。

　　在附中有個(gè)優(yōu)越條件，能不斷聽到教授們的講演，讓學(xué)生大開眼界。黎錦熙、馮友蘭、尹石公都到校作過(guò)講演。還記得陳夢(mèng)家、聞一多也都作過(guò)講演，不，是座談。在七號(hào)樓二零二教室。陳夢(mèng)家（詩(shī)人兼學(xué)者）放蕩不羈，把兩條腿放到桌上。聞一多并非風(fēng)采奕奕，講話慢慢的，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)。他說(shuō)：“我不搞創(chuàng)作了，創(chuàng)作難呀！我轉(zhuǎn)而研究學(xué)術(shù)了�！惫�，聞詩(shī)人都不搞創(chuàng)作了，可見創(chuàng)作不容易呀！我何人敢搞創(chuàng)作呢？也搞學(xué)術(shù)研究吧！他的話影響了我后半生的學(xué)術(shù)道路。

　　升人大學(xué)，高亨（晉生）先生講諸子專書及文字形義學(xué)，范文瀾（仲云）先生講《文心雕龍》及《中國(guó)通史》，羅根澤（雨亭）先生講《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》，嵇文甫先生講《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》，邵次公（瑞彭）先生講音韻學(xué)及目錄學(xué)。邵先生有個(gè)怪脾氣，不進(jìn)教室，在門外就哇啦哇啦講開了，不管有沒人聽。他還每堂必罵校長(zhǎng)劉季洪“不懂辦學(xué)方法，不懂科目要求：像本科分量重，鐘點(diǎn)少怎么講完呢？今天不舒服，下課！”說(shuō)完就走了。他還有個(gè)嗜好：吸大煙，所以課都安排在下午。關(guān)于他，還有一個(gè)值得說(shuō)的故事——開封開禁煙禁毒大會(huì)，特約邵先生做講演人，這是對(duì)他的諷刺，可他講了，講的題目卻是“大煙禁不得”，“因?yàn)樗�是藥物，能治病”，還說(shuō)“屬于什么科什么種……”我們?cè)谙旅媛犞�覺得有意思，不是贊成或不贊成，而是佩服他的敢于用諷刺針對(duì)諷刺。后來(lái)聽說(shuō)他吸的大煙是省府供給，你說(shuō)怪不怪呢？他還有一筆瘦金體的字，寫得真好，就連板書也是一筆不茍，如果照相下來(lái)，可以當(dāng)字帖臨摹呢！一堂課最后是四版書，四版恰容下，這是一堂課的小結(jié)，一篇好文章呢！他看不起新科學(xué)，說(shuō)郭紹虞的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》算什么玩藝。后來(lái)他和某女生發(fā)生桃色案件，學(xué)校把他解聘了。最后病死在開封，遺稿被哄搶而去。