《再別康橋》：

　　海灘上種花

　　朋友是一種奢華；且不說酒肉勢利，那是說不上朋友，真朋友是相知，但相知談何容易，你要打開人家的心，你先得打開你自己的，你要在你的心里容納人家的心，你先得把你的心推放到人家的心里去：這真心或真性情的相互的流轉(zhuǎn)，是朋友的秘密，是朋友的快樂。但這是說你內(nèi)心的力量夠得到，性靈的活動有富余，可以隨時開放，隨時往外流，像山里的泉水，流向容得住你的同情的溝槽；有時你得冒險，你得化本錢，你得抵拼在巉岈的亂石間，觸刺的草縫里耐心的尋路，那時候艱難，苦痛，消耗，在在是可能的，在你這水一般靈動，水一般柔順的尋求同情的心能找到平安欣快以前。

　　我所以說朋友是奢華，“相知”是寶貝，但得拿真性情的血本去換，去拼。因此我不敢輕易說話，因為我自己知道我的來源有限。十分的謹慎尚且不時有破產(chǎn)的恐懼；我不能隨便“化”。前天有幾位小朋友來邀我跟你們講話，他們的懇切折服了我，使我不得不從命，但是小朋友們，說也慚愧，我拿什么來給你們呢？

　　我最先想來對你們說些孩子話，因為你們都還是孩子。但是那孩子的我到那里去了？仿佛昨天我還是個孩子，今天不知怎的就變了樣。什么是孩子要不為一點活潑的天真？但天真就比是泥土里的嫩芽，天冷泥土硬就壓住了它的生機：這年頭問誰去要和暖的春風？

　　孩子是沒了。你記得的只是一個不清切的影子，麻糊得緊，我這時候想起就像是一個瞎子追念他自己的容貌，一樣的記不周全：他即使想急了拿一雙手到臉上去印下一個模子來，那模子也是個死的。真的沒了。一天在公同里見一個小朋友不提多么活，動，一忽兒上山，一忽兒爬樹，一忽兒溜冰。一忽兒干草里打滾，要不然就跳著憨笑；我看著羨慕，也想學樣，跟他一起玩，但是不能，我是一個大人，身上穿著長袍，心里存著體面，怕招人笑，天生的靈活換來矜持的存心：孩子，孩子是沒有的了，有的只是一個年歲與教育蛀空了的軀殼，死僵僵的，不自然的。

　　我又想找回我們天性里的野人來對你們說話。因為野人也是接近自然的；我前幾年過印度時得到極刻心的感想，那里的街道房屋以及土人的體膚容貌，生活的習慣，雖則簡，雖則陋，雖則不夸張，卻處處與大自然：上面碧藍的天，火熱的陽光，地下焦黃的泥土，高矗的椰樹：相調(diào)諧，情調(diào)，色彩，結(jié)構(gòu)，看來有一種意義的一致，就比是一件完美的藝術(shù)的作品。也不知怎的，那天看了他們的街，街上的牛車，趕車的老頭露著他的赤光的頭顱與紫姜色的圓肚，他們的廟，廟里的圣像與神座前的花，我心里只是不自在，就仿佛這情景是一個熟悉的聲音的叫喚，叫你去跟著他，你的靈魂也何嘗不活跳跳的想答應一聲“好，我來了”，但是不能，又有礙路的擋著你，不許你回復這叫喚聲啟示給你的自由。閑著你的是你的教育；我那時的難受就比是一條蛇擺脫不了困住他的一個硬性的外殼：野人也給壓住了，永遠出不來。

　　所以今天站在你們上面的我不再是融會自然的野人，也不是天機活靈的孩子：我只是一個“文明人”，我能說的只是“文明話”。但什么是文明只是墮落！文明人的心里只是種種虛榮的念頭，他到處忙不算，到處都得計較成敗。我怎么能對著你們不感覺慚愧？不了解自然不僅是我的心，我的話也是的。并且我即使有話說也沒法表現(xiàn)，即使有思想也不能使你們了解；內(nèi)里那點子性靈就比是在一座石壁里牢牢的砌住，一絲光亮都不透，就憑這只眼望見你們，但有什么法子可以傳達我的意思給你們，我已經(jīng)忘卻了原來的語言，還有什么話可說的？

　　但我的小朋友們還是逼著我來說謊（沒有話說而勉強說話便是謊）。知識，我不能給；要知識你們得請教教育家去，我這里是沒有的。智慧，更沒有了：智慧是地獄里的花果，能進地獄更能出地獄的才采得著智慧，不去地獄的便沒有智慧：我是沒有的。

　　我正發(fā)窘的時候，來了一個救星：就是我手里這一小幅畫，等我來講道理給你們聽。這張面是我的拜年片，一個朋友替我制的。你們看這個小孩子在海邊沙灘上獨自的玩，赤腳穿著草鞋，右手提著一枝花，使勁把它往沙里栽，左手提著一把澆花的水壺，壺里水點一滴滴的往下吊著。離著小孩不遠看得見海里翻動著的波瀾。

　　你們看出了這畫的意思沒有？

　　在海沙里種花。在海沙里種花！那小孩這一番種花的熱心怕是白費的了。沙磧是養(yǎng)不活鮮花的，這幾點淡水是不能幫忙的；也許等不到小孩轉(zhuǎn)身，這一朵小花已經(jīng)支不住陽光的逼迫，就得交卸他有限的生命，枯萎了去。況且那海水的浪頭也快打過來了、海浪沖來時不說這朵小小的花，就是大根的樹也怕站不�。核�以這花落在海邊上是絕望的了，小孩這番力量準是白化的了。

　　……