傅雷(1908-1966),我國著名文學翻譯家、文藝評論家。一生譯著宏富,譯文以傳神為特色,更兼行文流暢,用字豐富,工于色彩變化,形成享譽譯壇的傅譯特色。主要翻譯羅曼·羅蘭、巴爾扎克、丹納、服爾德、梅里美等法國名家名作,尤以《高老頭》《約翰·克利斯朵夫》《藝術(shù)哲學》等譯作著名,計三十四部,約五百萬言,全部收錄于《傅雷譯文集》。一百余萬言的文學、美術(shù)、音樂等著述收錄于《傅雷文集》。傅雷先生為人坦蕩,稟性剛毅,“文革”之初即受迫害,于一九六六年九月三日凌晨,與夫人朱梅馥雙雙憤而棄世,悲壯的走完了一生。身后由次子傅敏選編出版的《傅雷家書》,則是他性情中的文字,不經(jīng)意的筆墨,不為發(fā)表而創(chuàng)作。“文革”后的新讀者,大多通過家書才認識傅雷,甚至把書信家傅雷置于翻譯家傅雷之上。
《傅雷家書(無障礙閱讀)/新課標·新閱讀》:
一九五四年
聰:車一開動,大家都變了淚人兒,呆呆地直立在月臺上,等到冗長的列車全部出了站方始回身。出站時沈伯伯再三勸慰我。但回家的三輪車上,個個人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好,時時刻刻驚醒。今天睡午覺,剛剛蒙嚨闔眼,又是心驚肉跳地醒了。昨夜月臺上的滋味,多少年來沒嘗到了,胸口抽痛,胃里難過,只有從前失戀的時候有過這經(jīng)驗。今兒一天好像大病之后,一點勁都沒有。媽媽隨時隨地都想哭——眼睛已經(jīng)腫得不像樣了,干得發(fā)痛了,還是忍不住要哭。只說了句“一天到晚堆著笑臉”,她又嗚咽不成聲了。真的,孩子,你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”!叫人怎么舍得!老想到五三年正月的事,我良心上的責備簡直消釋不了。孩子,我虐待了你,我永遠對不起你,我永遠補贖不了這種罪過!這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦,只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事,良心就永久不得安寧!真的,巴爾扎克說得好:有些罪過只能補贖,不能洗刷!
一月十九日
昨夜一上床,又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子,怎么你的童年會跟我的那么相似呢?我也知道你從小受的挫折對于你今日的成就并非沒有幫助;但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什么對不起的事,就是在家里,對你和你媽媽做了不少有虧良心的事!@些都是近一年中常常想到的,不過這幾天特別在腦海中盤旋不去,像噩夢一般?蓱z過了四十五歲,父性才真正覺醒!
今兒一天精神仍未恢復。人生的關(guān)是過不完的,等到過得差不多的時候,又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動,大半是因為:我從來沒愛你像現(xiàn)在這樣愛得深切,而正在這愛得最深切的關(guān)頭,偏偏來了離別!這一關(guān)對我,對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛,而尤其因為她為了你花的心血最多,為你受的委屈——當然是我的過失——最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受,可是在離別的關(guān)頭怎么免得了割舍不得的情緒呢?
跟著你痛苦的童年一齊過去的,是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨厚,任憑如何打擊都摧毀不了你,因而減少了我一部分罪過?墒墙Y(jié)果是一回事,當年的事實又是一回事:盡管我埋葬了自己的過去,卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子,孩子!孩子!我要怎樣地擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢!
一月三十日
親愛的孩子:你走后第二天,就想寫信,怕你嫌煩,也就罷了?墒菦]一天不想著你,每天清早六七點就醒,翻來覆去地睡不著,也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家里,想起孩子童年一幕幕的形象一樣,我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。——這一類的話我們不知有多少可以和你說,可是不敢說,你這個年紀是一切向前的,不愿意回顧的;我們啰里啰唆地抖出你尿布時代的往事,會引起你的憎厭。孩子,這些我都很懂得,媽媽也懂得。只是你的一切終生會印在我們腦海中,隨時隨地會浮起來,像一幅幅的小品圖畫,使我們又快樂又惆悵。
真的,你這次在家一個半月,是我們一生最愉快的時期;這幸福不知應當向誰感謝,即使我沒宗教信仰,至此也不由得要謝謝上帝了!我高興的是我又多了一個朋友;兒子變了朋友,世界上有什么事可以和這種幸福相比的!盡管將來你我之間離多別少,但我精神上至少是溫暖的,不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍,不太冬烘,不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的,所見到的,比你們的不真實。年紀大的人終是往更遠的前途看,許多事你們一時覺得我看得不對,日子久了,現(xiàn)實卻給你證明我并沒大錯。
孩子,我從你身上得到的教訓,恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來,你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗,我從與你相處的過程中學得了忍耐,學到了說話的技巧,學到了把感情升華!
你走后第二天,媽媽哭了,眼睛腫了兩天:這叫作悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞地這樣告訴你,也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物,偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是圣潔的,慈愛的!……
二月二日
親愛的孩子:等了多久,終于等著了你的信。你忙,我們自然想象得到,也自然原諒你寫信寫得遲。只擔心一件事,怕你吃東西不正常不努力,營養(yǎng)不夠。希望你為了我們,“努力加餐飯”!我指的特別是肉類,不一定要多米飯。
剛才打電話去問中國旅行社,說琴已經(jīng)裝出,在路上了。你可請張寧和代向旅行社囑咐一番,琴到時搬運要特別小心。北京壞了琴,沒人修;這是一件大事,不用怕麻煩人家。運到團里時,外面包的篾,千萬不要自己拆,很容易刺壞手,而你的手,不用說該知道特別保護!粗繩子也容易傷手。你一定要托工友們代辦。以上兩點,務(wù)望照辦為要!
……