《常讀·人物志:一個(gè)人與一群人》匯集了商人、媒體人、演藝人士、老派知識(shí)分子等各界人士,將羅永浩、楊麗萍、徐克、甄子丹、范以錦等人的人生故事匯編到了一起。他們的身份、背景、職業(yè)、人生經(jīng)歷雖不相同,但是每個(gè)個(gè)體生命體驗(yàn)背后都是無(wú)法復(fù)制的時(shí)代華。
你一定很少看書了,因?yàn)槔郏浑s志也懶得看了,因?yàn)槊Α?nbsp;
但你依然在看和讀:早起的枕畔,浴室里面,午飯后的瞌睡間歇,臨睡前的掙扎,你不時(shí)點(diǎn)開的手機(jī)屏幕上……
我們不能給你閱讀的理由,但我們知道,有些內(nèi)容可以讓你的朋友圈更優(yōu)雅。
我們不能拼接你碎片化的時(shí)間,但我們相信,有些閱讀可以讓你放慢腳步,哪怕只是假裝。
陸新之,商業(yè)觀察家,亨通堂文化傳播機(jī)構(gòu)的創(chuàng)辦人之一,北京華育助學(xué)基金會(huì)理事。他長(zhǎng)期致力于研究中國(guó)商業(yè)環(huán)境的轉(zhuǎn)變和解讀企業(yè)案例。他的新作有《電子商務(wù)創(chuàng)世紀(jì)》《只有一個(gè)王石》與《做馬云的下一個(gè)對(duì)手》。他曾出版有《王石管理日志》《王石是怎樣煉成的》《巨商是怎樣練成的》《總裁論道》《解讀郎咸平》《有錢好好用》《中國(guó)式企業(yè)聯(lián)盟》和《理解今日中國(guó)的財(cái)經(jīng)文本》等書。其作品長(zhǎng)期在財(cái)經(jīng)圖書領(lǐng)域有穩(wěn)定銷售量。他還是多個(gè)主流媒體欄目——包括中央電視臺(tái)財(cái)經(jīng)頻道、中央人民廣播電臺(tái)經(jīng)濟(jì)之聲、中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)環(huán)球資訊廣播、北京電視臺(tái)財(cái)經(jīng)頻道、湖南衛(wèi)視、內(nèi)蒙古衛(wèi)視、貴州衛(wèi)視、山東衛(wèi)視、騰訊網(wǎng)與中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)的嘉賓。他還參與了網(wǎng)絡(luò)財(cái)經(jīng)劇“拆彈專家”系列的創(chuàng)作,并主演了第四集“股市秘笈”。
上 篇
003 羅永浩:一個(gè)人的“彪悍”創(chuàng)業(yè)史 俞志榮
009 楊麗萍:一個(gè)人的舞林 曾慶山
016 范以錦:一個(gè)人的新聞世界 李軍奇
026 何鴻燊:一個(gè)人的賭城 十二叔
下?篇
073 徐克:一個(gè)人的電影工業(yè) 張海
091 甄子丹:一個(gè)人的功夫電影夢(mèng) 張海
114 董貽正:一個(gè)人的家國(guó)往事 董貽正
156 薛傳釗:一個(gè)人的四海飄零 薛傳釗
羅永浩:一個(gè)人的“彪悍”創(chuàng)業(yè)史
文/俞志榮
2015年,羅永浩已經(jīng)是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿帧km然他并沒有像賣蘋果的喬布斯那樣人盡皆知,但大凡對(duì)互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)有一定興趣的人,都了解有這樣一個(gè)傳奇人物的存在。若時(shí)光回轉(zhuǎn)十幾年,當(dāng)年的羅永浩還只是個(gè)普通的年輕人。
2001年入職新東方培訓(xùn)學(xué)校之前,羅永浩已經(jīng)有了差不多十年“江湖”經(jīng)驗(yàn)。在這期間,他先后篩過沙子,擺過舊書攤,代理過批發(fā)市場(chǎng)招商,走私過汽車,做過期貨,甚至他還以短期旅游的身份赴韓推銷中國(guó)的壯陽(yáng)藥……然而,就算是他以一個(gè)歷練江湖的心態(tài)把社會(huì)上大多數(shù)職業(yè)都干了個(gè)遍后,他依然羞愧地發(fā)現(xiàn):每年春節(jié),兄弟姐妹都給父母帶去好多禮品,唯獨(dú)他自己兩手空空。
迷茫之余,羅永浩闖蕩天津。這一次他的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。在天津,他認(rèn)識(shí)了幾個(gè)天津外院的學(xué)生,后者看他出色的語(yǔ)言表達(dá)能力建議他去新東方給學(xué)生們講課。對(duì)于這一建議,現(xiàn)在最會(huì)侃大山的老羅在當(dāng)時(shí)的內(nèi)心卻是忐忑不安:他擔(dān)心自己學(xué)歷太低(高二退學(xué)),遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到成為新東方導(dǎo)師的標(biāo)準(zhǔn)。不過,不甘心的他還是寫下了一封長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的自薦信。
在那封后來廣為流傳的自薦信中,這個(gè)來自吉林延邊的28歲小伙同當(dāng)時(shí)已經(jīng)創(chuàng)辦新東方的俞敏洪有了一段命運(yùn)的糾葛。
給我個(gè)機(jī)會(huì)去面試或者試講吧。我會(huì)是新東方最好的老師,最差的情況下也會(huì)是“之一”。
這是羅永浩的自信。
最終“彪悍的人生不需要解釋”,俞敏洪真的不拘一格,復(fù)信歡迎羅永浩前來面試。為了能有個(gè)好的面試成績(jī),在那個(gè)炎熱的夏季,他來到北京開始了瘋狂的自修生涯。
一天,羅永浩隨手翻出一本書,看到了一句格言:不怕苦,吃苦半輩子;怕吃苦,吃苦一輩子。這就像是“神跡”,對(duì)于當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)次想過放棄的他來說不啻于醍醐灌頂。
這段經(jīng)歷在他后來的演講中反復(fù)被提到:“我仿佛被雷劈到一樣,嚎啕大哭,跪在地上用頭撞墻,然后滿地打滾,就覺得冥冥中有一種神秘的力量,讓一位作家在幾十年前寫的一句話就專門給我看的!
當(dāng)然,在許多人看來,確實(shí)有點(diǎn)過度渲染的成分在里面。但羅永浩不滿足于就此打;他說:“那段時(shí)期我迷上了勵(lì)志書籍,利用這所謂的‘精神鴉片’給自己加油鼓勁。”5個(gè)月后,在看完足足一百多斤勵(lì)志書籍后,他終于信心十足地去見俞敏洪。
如果說那別具一格的萬(wàn)言自薦書只是讓俞敏洪發(fā)現(xiàn)了有這樣一個(gè)“彪悍青年”存在的話,那么一而再,再而三的給予羅永浩試講機(jī)會(huì)則成就了一段商業(yè)界流傳的佳話。第三次試講,羅永浩高分通過,將近而立之年的他終于迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)、人生的春天。
然而,自稱“理想主義者”的羅永浩與俞敏洪只維持了5年的“蜜月期”就離開了新東方。在后來的采訪中,羅永浩也毫無(wú)掩飾地說出了他們分道揚(yáng)鑣的原因:
“你如果是一個(gè)商人,純粹是為了錢,大大方方賺錢當(dāng)然沒有什么不好,但總是披著理想主義的外衣,把自己塑造得很高尚、很純潔就太虛偽了,我很討厭虛偽。很遺憾,后來我發(fā)現(xiàn)俞敏洪是我這輩子見過的最沒有原則的人之一。”
與俞敏洪“分手”,離開新東方后,羅永浩先后開辦牛博網(wǎng)、創(chuàng)辦老羅英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校。之后他又以“我的奮斗”為題,開展了大規(guī)模的全國(guó)高校巡回演講,并出版勵(lì)志自傳《我的奮斗》,儼然已成為一個(gè)演講家、企業(yè)家和作家。
2011年,在剛成立不久的陌陌科技董事長(zhǎng)辦公室里,有三個(gè)人正在進(jìn)行一次密談,其中的兩人是陌陌CEO唐巖和羅永浩。至于另外一個(gè)人,他是著名天使投資人、紫輝投資的CEO鄭剛,后來因“自拍帝”的名頭為公眾所知。
在鄭剛眼里,與羅永浩的初見卻并沒有那種一見鐘情的味道,立馬擦出火花。他在后來回憶說:“胖胖的,老是穿同一件衣服,從外形上講,我是有嘀咕的,他要做極致的事情,但是他的外形怎么那么不極致呀!
這一整天,羅永浩都在辦公室里滔滔不絕地暢談著自己的手機(jī)夢(mèng)。他不遺余力地解釋著市面上手機(jī)存在的各種不足和缺陷,解釋著為什么只有他能改進(jìn)這些問題而大公司都不做。說白了,老羅目的就是為了說動(dòng)鄭剛,讓對(duì)方給自己的手機(jī)項(xiàng)目投資。也就是從這時(shí)起,理想主義的氣息似乎離羅永浩漸行漸遠(yuǎn)。顯然,他從第一個(gè)男人俞敏洪那里學(xué)到了許多,也改變了許多。
關(guān)于鄭剛,這個(gè)年近40的大叔非常愛自拍。自拍之余,他還經(jīng)常在脖子上掛著酷炫的耳機(jī),一副新新人類的樣子,讓人很難把他與傳統(tǒng)正式的投資公司CEO聯(lián)系起來。不過,這位“非主流”大叔還是看好老羅,決定投資他的手機(jī)項(xiàng)目。
當(dāng)時(shí)羅永浩做手機(jī)的消息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),但許多人并不看好。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的手機(jī)行業(yè),一個(gè)沒有任何基礎(chǔ)的外行突然闖進(jìn)來并號(hào)稱要做東半球最好的手機(jī),這的確充滿爭(zhēng)議性。不過,吃了無(wú)數(shù)閉門羹的羅永浩卻很對(duì)鄭剛的味。看來,羅永浩比較幸運(yùn),他等來了鄭剛,后者也稱其是“中國(guó)的喬布斯”,認(rèn)為“他吹牛,但他做的事情更牛,做出來的產(chǎn)品更牛”。
“男人錢,女人花”這句話在這里就變成了“鄭剛的錢,羅永浩花”。據(jù)了解,鄭剛在天使輪給羅永浩投了4000萬(wàn)元,B輪又追加投資,累計(jì)已經(jīng)超過了一億元人民幣。從某種角度上來說,老羅雖然貌不驚人,卻也傾國(guó)傾城,使得鄭剛為其一擲千金。
在羅永浩的觀念里,他希望能獲得更多美元基金,最終能在美國(guó)上市成為一家世界級(jí)的公司。然而,深諳資本市場(chǎng)之道的鄭剛告訴他,美元基金非常現(xiàn)實(shí),它們的VC不可能在小米取得這么大成功后還投資錘子。原先羅永浩不信,后來在美元基金融資中碰壁才不得不接受了這個(gè)事實(shí),考慮內(nèi)地的資本市場(chǎng)。
2015年4月26日,鄭剛發(fā)出微博:“剛叔想再干一個(gè)億給錘子最新的一輪融資,讓錘黑們痛哭流涕、屁滾尿流的,怎樣?”后來?yè)?jù)傳是鄭剛打算說服羅永浩讓錘子籌備去新三板上市。也許對(duì)于主要市場(chǎng)在國(guó)內(nèi)的錘子而言,選擇新三板上市是最佳選擇。畢竟,羅永浩現(xiàn)在急需資金保障新手機(jī)的研發(fā)和順利生產(chǎn),也需要更多的錢來開拓其他業(yè)務(wù)線,尋找下一個(gè)盈利增長(zhǎng)點(diǎn)。
2015年6月底,互聯(lián)網(wǎng)圈和手機(jī)圈的熱門事件莫過于樂視旗下子公司以21.8億元獲得酷派18%的股權(quán),并成為其第二大股東。而除這一前途未卜的入股以及周鴻祎的“不爽”的消息之外,另一條重磅消息也誕生。這條消息直接引出了羅永浩背后的第三個(gè)男人——蘇寧云商董事長(zhǎng)張近東。
早在此前的3月份就有媒體報(bào)道,為了T2的研發(fā)和順利銷售,羅永浩曾經(jīng)找到張近東尋找資金和渠道方面的幫助。而7月2日,來自北京企業(yè)信用網(wǎng)查詢的信息顯示,錘子科技企業(yè)法人的股東名單里,蘇寧云商集團(tuán)股份有限公司赫然在列,證實(shí)了雙方“在一起”的消息。
2015年7月6日,蘇寧云商方面公開確認(rèn)投資錘子手機(jī)。與樂視入股酷派不同,蘇寧云商此次投資性質(zhì)屬于財(cái)務(wù)投資,金額保密,錘子科技公司仍然獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。
羅永浩“傍上”張近東,顯然兩個(gè)人都是各有所圖。從羅永浩這邊來看,錘子科技看上了蘇寧1600家門店和O2O渠道,有助于為其打開渠道通路。而且,對(duì)于錘子這類新興品牌來說,蘇寧的品牌背書有利于提升錘子的品牌信譽(yù)度。一旦其在新三板順利上市,融資將會(huì)變得更為順風(fēng)順?biāo)?nbsp;
而張近東也有自己的“小算盤”。蘇寧近些年來一直處在阿里、京東等對(duì)手的壓制下,轉(zhuǎn)型之路舉步維艱。此次入股,張近東看中了錘子的長(zhǎng)線價(jià)值。此前蘇寧已通過美圖手機(jī)、TCL旗下的么么噠手機(jī)、PPTV手機(jī)外加PPTV電視布局終端硬件產(chǎn)品,此處與錘子合作,無(wú)疑是為了在智能手機(jī)市場(chǎng)上掌握更多主動(dòng)權(quán)?梢姡K寧投資錘子,但它不一定要做手機(jī)。
“每隔一段時(shí)期,就會(huì)有改變行業(yè)格局的公司出現(xiàn)……抓住機(jī)遇吧,年輕人,不要錯(cuò)過之后,后悔得跟××似的!边@是老羅創(chuàng)業(yè)之后常掛在嘴邊的一句話。我們不知道錘子能否改變行業(yè)格局,但這個(gè)中年大叔對(duì)機(jī)遇的爭(zhēng)取和堅(jiān)持仍然值得為他喝彩。
……