《激流》漫談

　　之一：《家》繁體字紀念本

　　《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）的版本太多了，每本書背后都有很多故事，真要談起來，還真有一部二十四史不知從何說起之感。那么，還是從最新出版的一本《家》談起吧。為了紀念《家》出版75周年，上海巴金文學研究會策劃、香港文匯出版社推出了一本繁體字紀念版的《家》，這本限印6000冊，逐本編號的《家》，無論是從內(nèi)容，還是從裝幀上都有著它自己的特點，頗值一說。

　　幾年前，在中國現(xiàn)代文學館查閱資料的時候，曾見過開明書店為巴金先生制作的特裝本《家》《春》《秋》，它們都是用綢緞面做的封面，典雅、大方，兼具中西書裝之美。這批數(shù)量不多的特裝本是專門為作者贈送親朋而特制的，并不在市面上流通。捧著這樣的書，我當時就心中一動，像《家》這樣印行數(shù)量巨大、影響了幾代讀者的新文學名著為什么不能有幾種裝幀精美、印制精良的特裝本，給喜愛他的讀者作為珍藏或饋贈之用呢？我手上的《家》不論是平裝本還是精裝本，印制的都很一般，有的用紙堪稱粗劣。后來看到過人民文學出版社北京第2版、1980年印刷本的《家》《春》《秋》的特裝本，深藍色的布面精裝，也算大方得體，巴老在二十世紀八十年代曾拿他作為禮品贈送過人。這個本子不知道印了多少，內(nèi)文的紙張也是很一般的。我還看到過一個精裝本，是1989年印刷本的《激流三部曲》的精裝本，也算做得比較好的了。較近的一次是用2005年后的印本制作的，用的是藍布面，內(nèi)芯就是平裝本的芯，書脊裝成如同筆記本一樣平，翻起來與市面上劣質(zhì)的精裝書感覺沒有什么不同。這書大概市面上也沒有賣的，打聽作者的家屬，說是出版社共送了他們?nèi)�十套，或者總計做了這些？《家》大概是成百萬的印刷，現(xiàn)在的印刷技術(shù)、制作工藝、紙張質(zhì)量都遠遠超過了往昔歲月，但圖書的制作水平長進不大，我實在有些耿耿于懷。

　　也是那次在中國現(xiàn)代文學館，我還發(fā)現(xiàn)了另外一本精裝本的《家》。素白的封面上一個菱形的紅方塊，中間隸書的墨黑書名“家”字，下面是“巴金”的手寫簽名（后來才發(fā)現(xiàn)，這本《家》還有一個護封，用的劉旦宅先生的插圖為背景，畫面是覺慧和鳴鳳在梅林中交談的場景；封面的下角是一個紅色的隸書“家”，還有巴金的手寫簽名），版權(quán)頁上標著：1962年1月北京第1版，同月北京第1 次印刷。這是配有劉旦宅彩色插圖的一個版本，這本書上有巴老贈送給他弟弟李濟生的題簽，不知怎么又討回（或者未送出）捐贈出來了。扉頁上還有巴老的兩行字“這是唯一的中文插圖本 金”�？吹竭@兩行字，我當時就愣住了，在我的想像中《家》這樣的書應當根據(jù)不同的讀者需要有不同的開本、裝幀、印制方式，出版社從一個主品種的書可以開發(fā)出不同的副產(chǎn)品�？墒侵形牟鍒D本就印過一次？我?guī)缀跤行┎幌嘈�，巴老寫著的“唯一”似乎是在嘆息，也能夠看出他對于這個插圖本的珍惜。劉旦宅先生的插圖很有特點，倒是外文出版社出版的《家》的英文版、阿拉伯版等外文版本都用過，而且我們發(fā)現(xiàn)劉先生同一情景實際上畫過兩套細節(jié)和風格均有差別的插圖，這個問題容我另外再談。我想說的是，那天翻著這本書，我很受震動，當時就想要是有一天能夠重印這本插圖本，讓1962年印本不要成為“唯一的中文插圖本”該有多好啊！

　　這個愿望，終于在各方面的支持下于今年有了實現(xiàn)的可能。繁體字紀念版的《家》前面配有多幅珍貴的照片和手跡；內(nèi)文也曾考慮過用初版本或做文字�？�，因為巴老曾數(shù)次修改過《家》，但這些都是巴老生前所反對的，因為他認為修改本的《家》比初版本在藝術(shù)上要完善得多，印書最重要的是要尊重作者的意愿，至于研究者為了研究去查各版本，做這樣的功課也是理所應當。附錄中收錄了巴老為《家》各版本寫前言后記，各種外文譯本寫的序跋，以及談《家》創(chuàng)作情況的幾篇文章，有助于讀者更深入地了解這部書。最為值得一提的書，以手稿的形式在附錄中收入了寫于1928年的《春夢》殘稿。巴金先生曾回憶：“為我大哥，為我自己，為我那些橫遭摧殘的兄弟姊妹，我要寫一本小說，我要為自己，為同時代的年輕人控訴，伸冤。一九二八年十月回國途中，在法國郵船（可能是“阿多士號”，記不清楚了）四等艙里，我就有了寫《春夢》的打算，我想可以把我們家的一些事情寫進小說。”后來寫《激流》（后改名《家》）的時候，巴金才決定將《春夢》改為《激流》，“我不是在寫消逝了的渺茫的春夢，我寫的是奔騰的生活的激流。”（《關于〈激流〉》）《春夢》是想仿照左拉《盧貢—馬加爾家族》的寫法寫成一部連續(xù)性的小說：

　　在那個短時期里，我的確也寫了一點東西，它們只是些寫在一本廉價練習簿上面的不成篇的片段。我當時忽然想學左拉，擴大了我的計劃，打算在《滅亡》前后各加兩部，寫成連續(xù)的五部小說，連書名都想出來了：《春夢》《一生》《滅亡》《新生》《黎明》。《春夢》寫杜大心的父母，《一生》寫李靜淑的雙親。我在廉價練習簿上寫的片段大都是《春夢》里的細節(jié)。我后來在馬賽的旅館里又寫了一些，在海輪的四等艙中我還寫了好幾段。這些細節(jié)中有一部分我以后用在《死去的太陽》里面，還有一大段我在三年后加以修改，作為《家》的一部分，那就是瑞玨搬到城外生產(chǎn)、覺新在房門外捶門的一章。照我當時的想法，杜大心的父親便是覺新一類的人，他帶著杜大心到城外去看自己的妻子，妻子在房內(nèi)喊“痛”，別人都不許他進去。他不知道反抗，只好帶著小孩在院子里徘徊；他的妻子并不曾死去，可是他不久便丟下愛妻和兩個兒子離開了人世。（《談〈新生〉及其他》）

　　其他幾部小說的內(nèi)容，巴金也已經(jīng)構(gòu)思好了：“《春夢》寫一個茍安怕事的人終于接連遭逢不幸而毀滅；《一生》寫一個官僚地主荒淫無恥的生活，他最后喪失人性而發(fā)狂；《新生》寫理想不死，一個人倒下去，好些人站了起來；《黎明》寫我的理想社會，寫若干年以后人們怎樣地過著幸福的日子。”（《談〈新生〉及其他》）可小說并沒有寫下去：“但是我回國以后，始終沒有能把《春夢》和《一生》寫成。我不止一次地翻看我在法國和海輪上寫的那些片段，我對自己的寫作才能完全喪失了信心�！稖缤觥返陌l(fā)表也不能帶給我多少鼓勵。我寫不好小說，便繼續(xù)做翻譯的工作�！保ā墩劇葱律�〉及其他》）就這樣，除了上面提到的用到其他小說的情節(jié)，當年寫下的文字就沉睡在這冊廉價的筆記簿上。不過，巴金的大部分想法在《激流三部曲》和《憩園》中都寫出來了，只差一部《黎明》（《群》）多少次計劃要寫也未能動筆。

　　《春夢》殘稿歷經(jīng)劫難保存下來，實在是一件幸事，稿子的第一頁有巴老的說明：“《春夢》（一九二八年計劃寫的中篇小說殘稿） 一九九一年二月三日”這次以影印的方式而不是整理成文的方式附在書后，正是為了存真，讓讀者看到八十年前原汁原味的作者創(chuàng)作心跡，對于很多普通讀者，看看手稿體味一下就可以了，未必太在意具體的內(nèi)容；至于研究者，相信都具有識讀手稿的能力，所以，我們并沒有將手稿整理成文。從保存下來的這部分手稿看，主人公的名字作者尚未確定，初以“杜??”代替，后來才出現(xiàn)“杜大心”，到最后一章，又出了個“杜奉光”。手稿中還能夠看出巴金早年的創(chuàng)作習慣，如同《滅亡》一樣，這個小說也不是依據(jù)情節(jié)連續(xù)寫成的，而是先寫成片段，上面還有“以后再作一兩章”這樣作者備注的話�，F(xiàn)有的這幾個片段，開頭是主人公欲投湖的心理描寫，后來被家人勸解，家人勸道：“你不能為你的妻子而死，你要娶妻生子，光耀你的門第，振興你的家業(yè)�！苯酉聛硪徽聦懙氖侵魅斯�生病，表妹張文蓮悉心照顧他，及二人的情感交流，但這種照顧又受到家族他人的非議，表妹只好離他而去。最后一個片斷是“春妹”患病將死，“杜奉光”去探視，兩人生死告別的場景。后面一部分手稿，是用鉛筆寫的。整篇殘稿文字給人以凄婉、哀傷的調(diào)子，正如巴金說的“寫消逝了的渺茫的春夢”，大約這種調(diào)子也是巴金后來所不喜歡的，所以沒有寫下去，但是殘稿對于了解巴金的早期創(chuàng)作，乃至研究《激流三部曲》的構(gòu)思過程、寫作變化等有著重要的價值和意義。

　　最后，還要透露一個秘密：計劃中的繁體字紀念版的《家》本來全部是精裝，而且配有制作考究的木盒。但這套制作工藝極其復雜，在紀念《家》出版75周的學術(shù)研討會召開之前，實在來不及制作完成，最后決定，先制作200冊特裝的平裝本（編號為5801—6000）以饋贈與會貴賓，這無意中又給這部書多貢獻了一個印本。哈哈，相信搞收藏的朋友對此或許更有興致。

　　2008年10月6日于竹笑居

　　……