憶也斯

　　也斯去世的消息，來得有點突然。編者于昨晚將近深夜時分打電話通知，要我寫篇悼文，我一口答應(yīng)。今晨起身后，想動筆寫點隨感，一時卻不知從何說起。最近幾個月，我和妻子倒是和也斯以及他的夫人時有聯(lián)絡(luò)。我們早知道他和肺癌搏斗已有三四年，但斗志不懈，中西藥并用，我老婆趁機(jī)教他從臺灣學(xué)來的“平甩功”，對老年人的身體保養(yǎng)大有助益，他也樂于從命。最近他還送了我他的新書：《后殖民食物與愛情》的修訂版。一個多月前，他參加港大為他舉辦的《形象香港》新版的發(fā)行儀式，頭戴小帽，面色看來憔悴，但依然興高采烈。圣誕前后他還在電郵中說請我為他的新課代課的事，可見他自己對生命前程毫無放棄之意。

　　他的眾多友人以《也斯告別人間滋味》為題公布他的死訊，倒是十分切題，因為也斯一輩子眷戀今生今世的各種人生滋味，從未提到來世。這一種“世俗”味，也成了他作品的特色。香港是一個世俗味極濃的大都市（如今卻幾乎墮落到市儈的地步），但在也斯作品的世界中，卻是色、香、味俱全，也是吸引我從海外“回歸”香港（而不是臺灣）的理由之一。記得上世紀(jì)末在美國任教時，想讓學(xué)生從書本上接觸到一點香港，我選的第一篇香港短篇小說就是也斯的《超越與傳真機(jī)》，而且用的是英文譯本：TranscendenceandtheFaxMachine。讀來令人忍俊不禁，因為它呈現(xiàn)的是一個知識分子生活在物質(zhì)文明猖獗的香港的一種無奈感，故事中的主角是個學(xué)者，寫了論文，想傳給國外的學(xué)者聯(lián)絡(luò)，不料傳真機(jī)傳回來的全是各種商業(yè)廣告！學(xué)生看完說這簡直是超現(xiàn)實主義的黑色幽默，原來卻是真的。直到今天，我每次手寫一篇文稿用傳真機(jī)傳給報紙編者，必會收到一張修補(bǔ)機(jī)器的廣告。最后實在受不住了，只好自己學(xué)電腦打字。

　　我曾如有次公開說：我對于香港文化的認(rèn)識的啟蒙老師就是也斯。帶我認(rèn)識澳門的也是也斯。他的“教學(xué)”方法很簡單：食物和漫游。以前我每次訪港，他都帶我到各種小食鋪和餐館，中西都有，讓我體會到香港的真正“味道”。這也是他詩作的特色之一：例如《東西》和《帶一枚苦瓜旅行》中的“食事地志”；然后經(jīng)由食物帶我觀看香港的舊屋、舊物和舊街。他的作品為這類舊事物罩上一層美的光環(huán)，讓意象式的文字直接喚起歷史的記憶。記得1989年有一次在新加坡開會，并擔(dān)任文學(xué)獎的評審。大家心情都非常郁悶，因為恰逢學(xué)潮，電視上傳來北京一片蕭條，我們?yōu)閷W(xué)生擔(dān)心，哪有心情想其他的事？幾位來自港臺兩地的作家，各以不同的方式表達(dá)心中的不滿，有的慷慨激昂，有的唉聲嘆氣，唯有也斯依然保持冷靜。輪到我們這些評委上臺演說時，也斯讀了一首詩，記得主題是舊家具（《想像香港》中收有此詩），表面上和天安門毫無關(guān)系，但我聽后本能地覺得寓意深遠(yuǎn)，它從側(cè)面顛覆了歷史的事件和“大敘述”，將今日納入舊時的記憶/遺忘的回旋吊詭之中，似乎在暗示：幾十年后還有誰會記得？在大潮流里沸騰的人，說不定事過境遷之后反而忘了，又被卷入另一波大潮流；唯有留戀“舊”家具、小東西的人才會保存歷史的記憶。至少這是我當(dāng)時的本能解讀，可能是誤讀，不見得對。然而如今思之，何嘗不是如此？

　　也斯創(chuàng)作的另一個特點是他的“國際性”（cosmopolitanism），尤其是他的散文和小說，永遠(yuǎn)是把香港本土置于一種心靈的國際版圖之中，敘述的方式就是游蕩和流浪。又好像把波德萊爾(Baudelaite)的“都市漫游者”(flaneur)化為香港人——也斯的自畫像。記得他寄給我一本書稿要我作序，書名《布拉格明信片》，我讀后深有同感，因為我也曾在歐洲浪游過，布拉格也是我心愛的城市，曾數(shù)度重游。我甚至還寫了一篇“唱和”的回信，調(diào)侃他的啤酒癖。哪一個詩人不嗜杯中物？食物和酒是分不開的。我認(rèn)為也斯是所有香港作家中吃過的各種美食最多，旅行最勤、也最有國際視野和多元文化敏感的人，甚至他的詩背后都有另一種的指涉和典故，語音雙關(guān)，所以最適合翻譯。他的作品早已被譯成十多種外國文字。？譹？訛

　　我認(rèn)為最能代表也斯小說的就是最近出版的《后殖民食物與愛情》，也是他以前作品總其成之作。所謂“后殖民”，在也斯的語匯中不是抽象理論（他常對我說：理論看多了就想回到創(chuàng)作），而是當(dāng)今我們的處境——它的軸心依然是號稱“亞洲國際大都市”的香港。“食物”加上“愛情”的配料，呈現(xiàn)的是一種“浪漫之余”的無奈和反諷。然而也斯并沒有把小說淪為玩世不恭的“后現(xiàn)代”文字游戲，他的小說世界依然充滿了溫暖的人情味；他不像張愛玲，她筆下的香港是為上海人寫的；也斯卻是道地的香港人，無論他或他小說中的人物流浪到何處，也永遠(yuǎn)回歸香港。

　　如今他已離開我們，告別人間滋味，浪跡天堂去了。值得他的眾多好友告慰的是：在他生前，大家不約而同已經(jīng)肯定了他的成就，給予他多個文化界獎項，為他舉辦了多次討論會和慶�；顒�。他已經(jīng)進(jìn)入香港文學(xué)史，不論你喜不喜歡他的作品，我們甚至可以斷言，也斯是自劉以鬯以后，對香港文學(xué)最有貢獻(xiàn)的作家。