當(dāng)佩特拉·阿卡尼亞回到她的祖國(guó)亞美尼亞時(shí)，一切看上去恍如隔世。山丘依然美麗如初，童年時(shí)候的記憶彈指一揮間。直到她到了家鄉(xiāng)馬利克城，她才開(kāi)始依稀覺(jué)得身邊的親切。
佩特拉上電視時(shí)他的父母一眼就把她認(rèn)出來(lái)了。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，計(jì)劃生育政策開(kāi)始松動(dòng)，她的媽媽正在家里照顧她十一歲的弟弟和一個(gè)剛出生的嬰兒，他的父親去接她。現(xiàn)在她的父親帶著佩特拉坐著廉價(jià)的小汽車上了狹窄悠長(zhǎng)的街道，父親略感歉意地說(shuō)：“走南闖北，佩特拉，這樣破敗的街景對(duì)你已經(jīng)不算什么了吧？”
“爸爸，他們很少讓我們看關(guān)于地球的東西。戰(zhàn)斗學(xué)校根本沒(méi)有窗戶�！�
“我的意思是，你見(jiàn)識(shí)廣了，看過(guò)空間站、去過(guò)首都、遇到大人物和進(jìn)過(guò)老房子……”
“我根本不失望，爸爸。”她開(kāi)始說(shuō)個(gè)真實(shí)的謊言來(lái)讓他安心。好像他的父親已經(jīng)把家鄉(xiāng)印象作為禮物送給她了，但是不敢肯定她是不是喜歡。她也不知道是不是喜歡。她肯定不喜歡戰(zhàn)斗學(xué)校，但是她已經(jīng)習(xí)慣那里，她忍受下來(lái)了。她怎么會(huì)討厭地球上的家呢？這里有寬廣的天空，人們自由自在，他們可以去任何他們想去的地方。
但她還是有所失望的。因?yàn)樗嘘P(guān)于馬利克的記憶都是五歲時(shí)的事情了，那是的她仰望高聳的建筑，龐然大物般的交通工具以可怕的速度穿過(guò)寬闊的街道。但是現(xiàn)在的她已長(zhǎng)大成人。她的身材高挑美麗，汽車比兒時(shí)看上去小了，街道也似是窄了，至于建筑物——都是抗震設(shè)計(jì)，舊的建筑就不是那樣了——都很低矮。它們并不丑陋——它們都很優(yōu)雅迷人，混合了各種的風(fēng)格，奧斯曼風(fēng)格、俄國(guó)風(fēng)格、西班牙風(fēng)格、里維艾拉風(fēng)格，最不可思議的是東瀛風(fēng)格——看到它們居然能夠在色彩上取得和諧真是個(gè)奇跡。由于街道很窄，它們的高度都非常統(tǒng)一，這是相得益彰。
上述這些她都有感性的認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗诎逅股险n時(shí)讀過(guò)這些東西，那是當(dāng)她和其他的孩子不參與戰(zhàn)斗的時(shí)候。她在網(wǎng)上也瀏覽過(guò)這些照片。但是她仍然沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備面對(duì)這里，她離開(kāi)的時(shí)候只有五歲，但是現(xiàn)在，她回來(lái)了，十四歲大了。
“什么？”她問(wèn)，她父親剛才喋喋不休，但她并沒(méi)有在意。
“我問(wèn)你在回家之前是不是想停下來(lái)買一點(diǎn)糖果，我們以前常常這樣的�！�
糖果。她哪能忘記糖果這個(gè)詞呢？
學(xué)校同期的亞美尼亞人都要長(zhǎng)她三歲，他們很快畢業(yè)到戰(zhàn)術(shù)學(xué)校了，她與他們相處的時(shí)間只有幾個(gè)月。她從地面學(xué)校轉(zhuǎn)到戰(zhàn)斗學(xué)校的時(shí)候是七歲，他們十歲，離開(kāi)了而沒(méi)有指揮過(guò)任何軍隊(duì)。他們干嗎要對(duì)一個(gè)少小離家的小不點(diǎn)說(shuō)亞美尼亞語(yǔ)呢？結(jié)果她離開(kāi)了九年，一句亞美尼亞語(yǔ)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。亞美尼亞語(yǔ)是她在五歲時(shí)說(shuō)過(guò)的語(yǔ)言，現(xiàn)在聽(tīng)不太懂也難于開(kāi)口。
她不方便告訴父親，如果他用IF通用的英語(yǔ)對(duì)她說(shuō)話，她會(huì)更容易聽(tīng)懂呢？父親略懂英語(yǔ)，當(dāng)然了——當(dāng)她還很小的時(shí)候，他和她媽媽曾經(jīng)在家里面講一點(diǎn)英語(yǔ)，這樣她到了戰(zhàn)斗學(xué)校就不會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題而被困擾。事實(shí)上，當(dāng)她這樣想的時(shí)候，這已經(jīng)成為她自己的一個(gè)問(wèn)題了。爸爸曾經(jīng)用亞美尼亞語(yǔ)說(shuō)過(guò)多少次糖果這個(gè)詞呢？當(dāng)他帶著她出去散步經(jīng)過(guò)城鎮(zhèn)的時(shí)候，他們停下來(lái)買糖果，他要她用英語(yǔ)來(lái)要，用英語(yǔ)讀出所有的名稱。這其實(shí)很荒謬，真的——她為什么要知道呢？在戰(zhàn)斗學(xué)校中，知道亞美尼亞的糖果的英文名稱又有什么意義呢？
“你剛才在笑什么？”
“爸爸，我在太空中的時(shí)候，好像已經(jīng)忘記了糖果的味道了�？赡苤皇菫榱诉^(guò)去的回憶，我還是希望您能夠有時(shí)間再帶我到鎮(zhèn)上散步。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你沒(méi)有上次散步時(shí)那么高大了。”
“是的，你的手放在我的手里也不像原來(lái)那么小巧了�！彼残α耍斑@么多年，我們的寶貴時(shí)光，都被剝奪了，缺少了那么多寶貴的記憶留存�！�
“是的，”佩特拉說(shuō)，“但是我是在需要我的崗位上服役�！�
我是在需要我的崗位上服役？我是嗎？我是第一個(gè)崩潰的人！在那個(gè)該死的測(cè)試出狀況之前，我通過(guò)了其余所有測(cè)試。就是在那里，我首先崩潰掉了。安德他信任我，他說(shuō)他最依賴我，結(jié)果對(duì)我的督促太過(guò)苛刻了，但是他嚴(yán)格要求我們所有的人，而且也是在仰賴我們所有的人，而我是那個(gè)崩潰掉的！
沒(méi)有人說(shuō)起過(guò)那一點(diǎn)；也許在地球上沒(méi)有一個(gè)活著的人知道那一點(diǎn)。但是其他的戰(zhàn)友都知道。直到她在戰(zhàn)斗當(dāng)中入睡的那一刻之前，她都是最棒的人之一。從此以后，雖然她沒(méi)有再度崩潰，安德已經(jīng)不再信任她了。其他的人盯著她，如果她突然中斷了對(duì)她的艦艇的指揮，他們會(huì)毫不猶豫地立即接手。她很確信他們中的一個(gè)已經(jīng)被指定這項(xiàng)使命了，但是她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)是誰(shuí)。小��？豆子？也許是豆子，是的——不管安德是不是指定他去做，她知道豆子會(huì)看著她的。她不再可靠。他們不再信任她。她甚至也不信任她自己了。
但是她會(huì)守著這個(gè)秘密，不對(duì)她的家人說(shuō)，就和她在與總理以及新聞媒體訪談，與亞美尼亞軍方人士以及在校學(xué)生談話時(shí)維護(hù)秘密一樣。那些人都是被組織來(lái)與蟲(chóng)族戰(zhàn)爭(zhēng)中偉大的亞美尼亞英雄會(huì)面的。亞美尼亞需要一個(gè)英雄。她則是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中涌現(xiàn)的唯一候選人。他們給她看，那些在線教科書已經(jīng)把她列為歷史上的亞美尼亞十大杰出人士之一了。她的照片，她的傳記，別人對(duì)她的評(píng)價(jià)，格拉夫上校的、安德森少校的、馬澤·雷漢的。
還有安德·維京的：“佩特拉是頭一個(gè)舍己維護(hù)我的人。佩特拉鍛煉著我。我軍功章的一半都?xì)w功于她。在一場(chǎng)接著一場(chǎng)的戰(zhàn)斗中，她是我最仰賴的指揮官�！�
安德不會(huì)知道那些詞匯會(huì)造成怎樣的傷害。無(wú)疑地，他是在強(qiáng)調(diào)他對(duì)她的仰賴以安她的心。但是因?yàn)樗缹?shí)際的情況，他的話聽(tīng)上去就像是對(duì)她的憐憫。他們聽(tīng)上去像善意的謊言。
現(xiàn)在，她回家了。地球上沒(méi)有別的地方更讓她覺(jué)得格格不入了，因?yàn)樗谶@里應(yīng)該有回家的感覺(jué)，但是她又找不到這種感覺(jué)，因?yàn)檫@里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她。他們知道有一個(gè)很聰明的小姑娘，她在愛(ài)她的眾人含淚地告別與勇敢的鼓勵(lì)中被送走。他們認(rèn)識(shí)的是一個(gè)所有的話語(yǔ)和動(dòng)作都被勝利的光環(huán)包裹著的英雄。但是他們不知道，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。這個(gè)女孩在過(guò)度的疲勞下崩潰了，就在一場(chǎng)戰(zhàn)斗的中間，她……入睡了。當(dāng)她帶領(lǐng)的艦艇覆滅的時(shí)候，當(dāng)真的有人陣亡的時(shí)候，她睡著了，因?yàn)樗纳眢w不能繼續(xù)保持清醒了。那個(gè)少女寧可從所有人的關(guān)注中消失不見(jiàn)。
她喪失了自信，不再逞強(qiáng)，不再試圖去觀察著圍繞著她的男孩子們的一舉一動(dòng)，不再評(píng)估著他們的能力、猜測(cè)著他們的意圖，以決定該如何得到他們優(yōu)勢(shì)，拒絕向他們中的任何一個(gè)低頭。在這里，她應(yīng)該重新被定義為一個(gè)孩子——一個(gè)大點(diǎn)的，但是仍然是個(gè)孩子。一個(gè)被護(hù)著的犢子。
在九年的高度警惕之后，她的茍且偷生應(yīng)該給他人帶來(lái)寧?kù)o了吧！不是嗎？
“你的媽媽本想來(lái)的。但是她害怕來(lái)接你�！彼堰@當(dāng)作玩笑地嗤笑著，“你明白這是為什么？”
“不太明白�！迸逄乩f(shuō)。
“她不是害怕你，”父親說(shuō)，“她永遠(yuǎn)不會(huì)害怕她的親生女兒的。但是她怕政客，怕那些群眾。她是個(gè)下廚房的家庭主婦，大門不出二門不邁。你明白了嗎？”
她毫不費(fèi)力地理解了他說(shuō)的亞美尼亞語(yǔ)，他已經(jīng)說(shuō)得夠明白的了，他用最言簡(jiǎn)意賅的語(yǔ)言敘述著這些，每個(gè)單詞都稍微頓開(kāi)一點(diǎn)，這樣為了她不會(huì)誤解交談的內(nèi)容。她對(duì)他的行為很感激，但是也很困窘，因?yàn)槊鲾[著需要這樣的幫助。
她不能理解的是，對(duì)人群的恐懼會(huì)讓一個(gè)母親放棄與她分別了九年的女兒相見(jiàn)。
佩特拉知道，她母親害怕的不是人群或者照相機(jī)。她還是害怕的佩特拉本身。她永遠(yuǎn)不是她印象里的五歲小姑娘了，她的童年是由IF照顧的，她的母親從來(lái)沒(méi)有和她一起做功課，或者教她如何去烹飪。不，等等。她也曾經(jīng)和她的母親一起烘焙派的。她還幫忙卷過(guò)生面團(tuán)。除此以外，回想起來(lái)，她的母親真的沒(méi)讓她上手過(guò)什么事。對(duì)佩特拉來(lái)說(shuō)，她自己就像一個(gè)可口的被烘焙的甜點(diǎn)。她的母親曾經(jīng)很信賴她。
那讓她想起安德在最后的時(shí)候?qū)Υ姆绞骄拖袷窃趯櫮缫粋�(gè)孩子，假裝像以前一樣信任她，但是實(shí)際上一直掌控著局面。
想起安德，佩特拉開(kāi)始無(wú)法忍受，她望去小車的窗外：“現(xiàn)在是在城里我過(guò)去常常嬉戲過(guò)的地方嗎？”
“哦，現(xiàn)在還不是，”父親說(shuō)，“但也已近在咫尺了。馬利克就是一個(gè)巴掌大的城鎮(zhèn)。”
“對(duì)我來(lái)說(shuō)全都是新鮮的，”佩特拉說(shuō)。
“實(shí)際不是的。它亙古不變。只有建筑結(jié)構(gòu)。全世界都有亞美尼亞人，但是那是因?yàn)樗獬鰭赍X謀生。亞美尼亞人生來(lái)就是戀家的。山峰就是母親的子宮，我們蝸居在那不愿意出生�！彼麨樗f(shuō)的笑話自嘲起來(lái)。
他總是像那樣嗤嗤地笑嗎？佩特拉覺(jué)得他的冷笑話是在緩解緊張氣氛�？磥�(lái)母親不是唯一害怕她的人。
最后小車到家了。直到這里她才辨認(rèn)出她身在何地。同她記憶中相比，這里矮小破落，有些年她從不想回到這里。從她十歲的時(shí)候，馬利克就不再進(jìn)入她的夢(mèng)鄉(xiāng)了。但是現(xiàn)在，又回到家了，一切都回到她身邊了，那些在地面學(xué)校夜以繼日流下的淚水，當(dāng)她離開(kāi)地面前往戰(zhàn)斗學(xué)校中再次迸發(fā)出的淚水再次嵌回到了她的眼中。這就是她長(zhǎng)久以來(lái)渴望的，最后她再次回來(lái)了，她找回了它……她也知道她不再需要它了，不再真的想要它了。汽車中她身邊的精神緊張的男子不再是當(dāng)年驕傲地帶著她走過(guò)馬利克的街道的高大的天神了。在房子里面等待的女人也不再是拿出熱騰騰的食物，在她生病的時(shí)候把冰涼的手放在她頭上的女神了。
但是她無(wú)處可去。
當(dāng)佩特拉從車窗中出現(xiàn)的時(shí)候，她的母親就站在窗口。父親用自己的手掌做了掃描個(gè)以接受車費(fèi)賬單。佩特拉揚(yáng)起手向母親揮了揮手，一個(gè)羞澀的微笑很快就變成了露齒的笑容。她的母親也向她微笑并揮手做答。佩特拉拉起她父親的手，和他一起走向老宅。
……
書單推薦
