繼《少年游》這部平凡人物的非凡傳奇之后,羽戈推出了一部普通人的家族史《鵝城人物志》。不同于《少年游》的寫實(shí)風(fēng)格,《鵝城人物志》則介于虛實(shí)、真幻之間。在虛構(gòu)的鵝城,那些源自歷史與現(xiàn)實(shí)的人和事,或神奇,或平淡,或熱血,或悲凄,然而無(wú)不情深意切,無(wú)不直擊人心。就此而言,《鵝城人物志》承接了《少年游》的香火,共同譜寫了大時(shí)代中小人物的生死之旅。如果說(shuō)《少年游》可比“朝花夕拾”,那么《鵝城人物志》便是對(duì)“生死場(chǎng)”的穿越、思索與記錄。
羽戈的文字平淡、節(jié)制而不失韻味,講究留白,書中故事仿若鄉(xiāng)間的裊裊炊煙,悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng),又似雨前清茶,回味無(wú)窮。
羽戈:退步青年,不自由撰稿人。避席畏聞文字獄,著書只為自由談。大道不行,各盡本分。撰有《從黃昏起飛》《穿越午夜之門:影像里的愛(ài)欲與正義》《百年孤影》《酒罷問(wèn)君三語(yǔ)》《少年游》《豈有文章覺(jué)天下》《帝王學(xué)的迷津:楊度與近代中國(guó)》等。
《新民說(shuō) 鵝城人物志》:
陳石
《城市之光》編輯部的辦公室分里外兩間,那些年來(lái),陳石一直坐在外間右側(cè)的窗下。書似青山常亂疊,在他的辦公桌上層巒疊嶂的卻不只書籍,還有文件、照片、名片、藥片、光盤、盆景、手套、圍棋子、煙灰缸、硬幣與鈔票、一盒快發(fā)霉的望海茶,以及橫行無(wú)忌的蟑螂等。保潔阿姨見(jiàn)此,不由職業(yè)病發(fā)作,屢次準(zhǔn)備出手,都被陳石斷然拒絕。有一回趁他出差,保潔阿姨花了大半個(gè)小時(shí),才把雞窩一般的辦公桌收拾干凈,從中翻出的零散錢幣,加起來(lái)約有三十元,換來(lái)兩個(gè)洞橋八戒西瓜。不想翌日陳石回來(lái),看到纖塵不染的辦公桌,竟不落座,反把保潔阿姨找來(lái)狠狠訓(xùn)斥了一通。我與他同事一年,只見(jiàn)他兩次發(fā)脾氣,這是第一次。
不出一周,陳石的辦公桌便恢復(fù)原狀。清晨的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗,照在他的棒球帽上,陰影遮住了半張臉,緊繃的嘴角愈顯凌厲。他端坐于明暗之間,往往半日不發(fā)一語(yǔ),靜默如石佛。每次辦公室的小可走進(jìn)來(lái),都要驚呼:陳老師,您入定了!
2007年立夏,我第一次推開《城市之光》編輯部的門,見(jiàn)到的陳石,便是如此光景。2008年夏天,他離開雜志社,我拍了一張照片留念。形容憔悴的他蜷在電腦椅中,靜默如故,濃濃的倦意從他身上彌漫開來(lái),身后錯(cuò)落的書堆,仿佛隨時(shí)都會(huì)傾倒。
那時(shí)編輯部除了陳石,還有兩位詩(shī)人:一個(gè)天天給政府部門及官員寫贊美詩(shī),一個(gè)天天給鵝城大學(xué)一個(gè)屬兔的女生寫情詩(shī),二人互為讀者,并在網(wǎng)上使用馬甲相互吹捧。陳石不勝其煩,不過(guò)依他的性格,卻也只能沉默。
我進(jìn)入《城市之光》編輯部,恰因兩位詩(shī)人先后離職。主編為了省錢,遂壓縮編輯部的人力,令兩個(gè)人負(fù)擔(dān)三個(gè)人的活。月底開例會(huì),我抱怨不堪重任,提議招人,面如滿月的主編呵呵而笑,卻不表態(tài)。陳石正在紙上亂畫,抬頭白了我一眼,忽然打了個(gè)呵欠。主編急忙道:散會(huì),散會(huì)。
陳石出身《鵝城日?qǐng)?bào)》,熟諳體制與辦公室政治。他對(duì)世情常有極明澈的洞察。至今我猶記得他的兩個(gè)論斷。有一次談及主編喜歡擺譜,他說(shuō),其實(shí)最愛(ài)擺譜的人,一是領(lǐng)導(dǎo)的秘書與司機(jī),二是財(cái)務(wù)人員——這不是狐假虎威,而是權(quán)力的代入感在作祟。還有一次,我倆去采訪一位貿(mào)易局的官員,那廝遞來(lái)的名片上面密密麻麻,這個(gè)長(zhǎng)那個(gè)長(zhǎng),大約有十來(lái)個(gè)顯赫的頭銜,其職務(wù)后面還加了一個(gè)括號(hào),標(biāo)明行政級(jí)別:副處級(jí)。回到辦公室,陳石把官員的名片丟進(jìn)垃圾桶,笑道:看一個(gè)人的名片,頭銜要是超過(guò)五個(gè),此人便無(wú)足觀矣,真正的大人物,名片往往十分簡(jiǎn)單。后來(lái)聽說(shuō),虞洽卿的名片僅七字:浙江鎮(zhèn)海虞洽卿;宋靄齡的名片僅三字,即其名。
陳石從來(lái)不用名片。由此可知他的為人:世事洞明,卻不趨于流俗。2002年,他從鵝城大學(xué)中文系畢業(yè),即被招入《鵝城日?qǐng)?bào)》,據(jù)說(shuō)是名人推薦,社長(zhǎng)特批。彼時(shí)日?qǐng)?bào)門檻高不可攀,一般非碩士不要,本科則非名牌大學(xué)新聞專業(yè)不要。鵝城大學(xué)不過(guò)二流,它出產(chǎn)的本科生能被日?qǐng)?bào)垂青,不啻是天賜的福分?上,對(duì)此福分,陳石毫不珍惜,棄若敝屣。他在新聞部?jī)H僅工作一載,便自我放逐,調(diào)到了組建不久的鵝城網(wǎng)。原以為遠(yuǎn)離了指令與紅包、廢話與謊言,辦公室生活會(huì)安逸一些,哪知鵝城論壇的日常運(yùn)作依然要周旋于政府的禁令與網(wǎng)民的怨言之間,左支右絀,兩頭受氣。半年后,他直接掛斷了宣傳部的指示電話,隨即遞交辭職信,只寫了五個(gè)字:老子不干了。
回憶記者生涯,他說(shuō)寫文化新聞比寫政法新聞更令人惡心。他曾推薦我讀尤里·德魯日尼科夫的小說(shuō)《針尖上的天使》,書中一位記者的話,道盡了他當(dāng)年的不堪:“我的謊言是純凈的,不摻和一絲真相!
離開鵝城網(wǎng)之后,他去北大旁聽了兩個(gè)月的課,結(jié)果無(wú)比失望:北大已經(jīng)不是他從紙上讀來(lái)的那個(gè)自由、開放、圣潔的北大;氐靳Z城,他致信授業(yè)恩師、鵝城大學(xué)中文系的剡教授,述說(shuō)苦悶,剡教授回郵,言辭懇切,建議他放棄理想主義的高蹈,回歸地面,物來(lái)順應(yīng)。他給我看過(guò)那封郵件,解釋道:我不是理想主義,我只是有所不為。這句話,如今我常常引用,以掩藏自己的犬儒。
……