大學(xué)畢業(yè)回到桂林后,我才知道歷史上曾經(jīng)有個(gè)抗戰(zhàn)桂林文化城,知道曾經(jīng)有許多文化人在桂林這座城市書寫了那個(gè)年代中國(guó)文化壯懷激烈的篇章。但當(dāng)時(shí)的我對(duì)抗戰(zhàn)桂林文化城并不太重視,我覺(jué)得那些文化人不過(guò)是這座城市的過(guò)客,他們與這座城市不過(guò)是一種旅居的關(guān)系,而且,許多描述抗戰(zhàn)桂林文化城的文字給我一種千人一腔、眾口一詞的感覺(jué),這種情形讓我產(chǎn)生某種“審美疲勞”,因此,在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,我對(duì)“抗戰(zhàn)桂林文化城”這個(gè)概念有點(diǎn)麻木不仁。
隨著對(duì)這座城市的了解日益增加,“抗戰(zhàn)桂林文化城”這個(gè)概念越來(lái)越多地沖擊我的認(rèn)知。我意識(shí)到我對(duì)這座城市、對(duì)這座城市曾經(jīng)有過(guò)的那一段歷史了解太少,先入為主的觀念造成了我的“智障”,我希望自己能夠走出這種“智障”,真正了解這座城市,了解這段歷史,了解這個(gè)人們耳熟能詳、津津樂(lè)道的“抗戰(zhàn)桂林文化城”。
然而,真正的了解談何容易。歷史的結(jié)果只有一個(gè),歷史的過(guò)程變幻莫測(cè)。走進(jìn)“抗戰(zhàn)桂林文化城”,觸摸到的是千頭萬(wàn)緒,是神龍見首不見尾,哪怕站在今天的高度回望,哪怕歷史的結(jié)果早已水落石出,然而,在歷史過(guò)程的層巒疊嶂中,我仍然做不到一目了然。
好在我并不冀望于一目了然,也愿意徜徉在歷史的山重水復(fù)中。人們都知道桂林山水甲天下,殊不知,“抗戰(zhàn)桂林文化城”也有其千山萬(wàn)水、洞奇石美。在歷史的萬(wàn)水千山中探訪幽洞,品鑒美石,亦不失為賞心樂(lè)事,足以成就休閑時(shí)光。
寫了好幾百字,反復(fù)出現(xiàn)的都是桂林,很容易給人井底之蛙、一葉蔽目的感覺(jué)。其實(shí),“抗戰(zhàn)桂林文化城”,說(shuō)的是桂林,又不是桂林。如此說(shuō)來(lái),30多年前我最初接觸這個(gè)概念時(shí)的感覺(jué)也有幾分真切。一個(gè)大時(shí)代,曾經(jīng)給予了桂林以抗戰(zhàn)文化城的生機(jī);一座桂林城,曾經(jīng)給予了那個(gè)大時(shí)代卓然獨(dú)立的犧牲。也許人們以為我是在以那喀索斯的姿勢(shì)打量一座城市的山水倒影,其實(shí)我念茲在茲的是生生不息的中國(guó)人文。
大學(xué)畢業(yè)回到桂林后,我才知道歷史上曾經(jīng)有個(gè)抗戰(zhàn)桂林文化城,知道曾經(jīng)有許多文化人在桂林這座城市書寫了那個(gè)年代中國(guó)文化壯懷激烈的篇章。但當(dāng)時(shí)的我對(duì)抗戰(zhàn)桂林文化城并不太重視,我覺(jué)得那些文化人不過(guò)是這座城市的過(guò)客,他們與這座城市不過(guò)是一種旅居的關(guān)系,而且,許多描述抗戰(zhàn)桂林文化城的文字給我一種千人一腔、眾口一詞的感覺(jué),這種情形讓我產(chǎn)生某種“審美疲勞”,因此,在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,我對(duì)“抗戰(zhàn)桂林文化城”這個(gè)概念有點(diǎn)麻木不仁。
隨著對(duì)這座城市的了解日益增加,“抗戰(zhàn)桂林文化城”這個(gè)概念越來(lái)越多地沖擊我的認(rèn)知。我意識(shí)到我對(duì)這座城市、對(duì)這座城市曾經(jīng)有過(guò)的那一段歷史了解太少,先入為主的觀念造成了我的“智障”,我希望自己能夠走出這種“智障”,真正了解這座城市,了解這段歷史,了解這個(gè)人們耳熟能詳、津津樂(lè)道的“抗戰(zhàn)桂林文化城”。
然而,真正的了解談何容易。歷史的結(jié)果只有一個(gè),歷史的過(guò)程變幻莫測(cè)。走進(jìn)“抗戰(zhàn)桂林文化城”,觸摸到的是千頭萬(wàn)緒,是神龍見首不見尾,哪怕站在今天的高度回望,哪怕歷史的結(jié)果早已水落石出,然而,在歷史過(guò)程的層巒疊嶂中,我仍然做不到一目了然。
好在我并不冀望于一目了然,也愿意徜徉在歷史的山重水復(fù)中。人們都知道桂林山水甲天下,殊不知,“抗戰(zhàn)桂林文化城”也有其千山萬(wàn)水、洞奇石美。在歷史的萬(wàn)水千山中探訪幽洞,品鑒美石,亦不失為賞心樂(lè)事,足以成就休閑時(shí)光。
寫了好幾百字,反復(fù)出現(xiàn)的都是桂林,很容易給人井底之蛙、一葉蔽目的感覺(jué)。其實(shí),“抗戰(zhàn)桂林文化城”,說(shuō)的是桂林,又不是桂林。如此說(shuō)來(lái),30多年前我最初接觸這個(gè)概念時(shí)的感覺(jué)也有幾分真切。一個(gè)大時(shí)代,曾經(jīng)給予了桂林以抗戰(zhàn)文化城的生機(jī);一座桂林城,曾經(jīng)給予了那個(gè)大時(shí)代卓然獨(dú)立的犧牲。也許人們以為我是在以那喀索斯的姿勢(shì)打量一座城市的山水倒影,其實(shí)我念茲在茲的是生生不息的中國(guó)人文。
《歷史的靜脈:桂林文化城的另一種溫故》:
對(duì)于獨(dú)秀峰而言,這段文字顯示了一個(gè)最重要的信息,那就是獨(dú)秀峰是桂林主峰。
什么叫主峰,具體到獨(dú)秀峰和桂林城的實(shí)際,我體會(huì),那就是整個(gè)桂林城是以獨(dú)秀峰為核心營(yíng)建的。
的確,桂林城正是以獨(dú)秀峰為核心營(yíng)建的,就像北京城,是以故宮為中心營(yíng)建的。獨(dú)秀峰之于桂林,就像是景山之于北京。不同在于,景山是人造之山,獨(dú)秀峰是天然之山。我曾經(jīng)聽一位建筑規(guī)劃專業(yè)的專家說(shuō),桂林是極其幸運(yùn)的,因?yàn)槿澜缰挥泄鹆诌@座城市,有一個(gè)天然的城標(biāo)。其他城市的城標(biāo),都是人為修建的。
直到今天,我們?nèi)匀豢梢郧宄乜吹,?dú)秀峰作為桂林城的中心,東有漓江,西有桂湖,南有榕、杉湖,北有木龍湖,這是水對(duì)獨(dú)秀峰的環(huán)繞:還有山對(duì)獨(dú)秀峰的拱衛(wèi):東有伏波山,西有寶積山,北有疊彩山,南有象鼻山。據(jù)說(shuō)徐霞客經(jīng)常是以風(fēng)水原理闡釋山川形勝的,為什么他沒(méi)有對(duì)獨(dú)秀峰作為桂林主峰的地理形勝作出闡釋呢?曾經(jīng)有一次,被稱為“桂林活字典”的趙平先生告訴我,正陽(yáng)路是桂林城的中軸線,疊彩山相當(dāng)于獨(dú)秀峰的靠山。仔細(xì)想想,此言不虛。
最近,我閱讀友人林志捷撰寫的《半壁民國(guó)一碗粉》,該書前言引用了徐珂《清稗類鈔》中的一段文字:
貢院形勢(shì)之佳,粵西為首,本明靖江王府,俗號(hào)皇城,在
城東北,別有內(nèi)城,向南日正陽(yáng)門,背倚獨(dú)秀峰,天然一枕。
由外而內(nèi),疊階千有余級(jí)至公堂上,千峰環(huán)抱,若無(wú)數(shù)筆杖,
奇峭插天,俗云“五百匹馬奔桂林”是也。
這段文字表達(dá)的還是獨(dú)秀峰在桂林的中心地位,稱得上萬(wàn)山拱衛(wèi),我不妨加上一句,一水環(huán)流。
其實(shí),除了獨(dú)秀峰的位置處于桂林城核心,獨(dú)秀峰那種獨(dú)立不倚、直追云天的姿態(tài)體格也特別能喚起群山對(duì)它的尊崇。如果說(shuō)象山是以嫵媚取悅于人,那么,獨(dú)秀峰則是以剛正取信于人。唯其如此,獨(dú)秀峰才當(dāng)?shù)闷稹澳咸煲恢钡姆Q號(hào),才能夠“卓然獨(dú)立天地間”。
在桂林的時(shí)候,胡適確實(shí)感到了廣西人尤其是桂林人那種剛勁正直的品格。1935年1月,東三省淪陷已經(jīng)三年多,正是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的時(shí)候。因此,胡適游歷廣西的時(shí)候,特別感嘆中國(guó)需要武化的精神,他在《南游雜憶》臨近結(jié)尾時(shí)寫道:
在那獨(dú)秀峰最高亭子上的晚照里,我們看那些活潑可愛的灰布青年在那兒自由眺望,自由談?wù),我們真不勝感嘆國(guó)家民族爭(zhēng)生存的一線希望是在這一輩武化青年的身上了!
……