第五章
　　北京咳，2013年1月
　　“我們到哪里吃飯？”我問我的同事本?卡文德。我朝對街望去，只看到一波黑暗。我們站在北京的中心商務區(qū)，香格里拉旗下的中國大飯店應該就在街對面，我暗自想著，但只能看到一堵霧霾之墻。
　　卡文德瞄了我一眼，那眼神好像在說，“這讓人難以置信”�？ㄎ牡略诜评�普斯艾克賽特學院上完高中后，念的是康奈爾大學，也是康大的劃船隊隊員，他是我2006年初為CMR招聘的第一位同事。在我們創(chuàng)立CMR的過程中，一起經(jīng)歷了許多困難和挑戰(zhàn)。他不會輕易感到不安，更像塊巖石。但此時此刻，就算是他，也看起來非常沮喪。
　　卡文德和我剛剛為一家B2B食品服務提供商完成了一個五年增長策略項目。這家公司的美國總部和中國運營團隊的總裁都對項目感到滿意。
　　我們想吃頓大餐慶祝一下。我們走出大樓找吃飯的地方，很快對眼前景象的震驚取代了剛才的幸福感。
　　空氣混濁多沙，我們甚至看不到20米之外。本和我被沙塵吞沒，這后來演變?yōu)楸本?013年的空氣末日，空氣質(zhì)量指數(shù)（AQI)飆到700以上，比世界衛(wèi)生組織建議的合理水平高出30倍。
　　2013年印度尼西亞森林火災的時候，新加坡的空氣質(zhì)量指數(shù)達到300，立即進入國家緊急狀態(tài)，而北京當時是新加坡的兩倍。洛杉磯是美國污染最嚴重的大城市，通常空氣質(zhì)量指數(shù)最高在20左右。2014年3月，巴黎的空氣質(zhì)量指數(shù)達到150，宣布進入緊急狀態(tài)，并對巴黎市一半的車輛限行。
　　《每日秀》的主持人喬恩?斯圖爾特調(diào)侃北京的污染，說人們實際上可以咀嚼空氣。斯圖爾特并沒有太夸張。但是對生活在這里的人，以及對于越來越多亞太地區(qū)受污染影響的人來說，這可不是鬧著玩的。
　　空氣污染如此嚴重，正在改變?nèi)藗兩�活的方式，他們對生活的想法，以及他們�?yōu)先考慮要消費的東西。比如說，CRM發(fā)現(xiàn)在中國電子商務飆升的三個最主要的原因中就有一個是人們盡量避免出門購物。他們盡量減少上街買東西的次數(shù)，因為他們擔心沙塵會吸入肺里。有好幾代人也不再積極參加戶外運動。
　　他們宅在家里，寧愿讓快遞員承受空氣污染的危險�？爝f員的工資也在上漲，反映了空氣污染的風險。一位來自江蘇的快遞員的妻子告訴我，她丈夫現(xiàn)在一個月掙1200美元至1300美元，而五年前一個月只掙150美元，因為“污染嚴重，現(xiàn)在這一行不好做”。
　　CMR在全國范圍內(nèi)的調(diào)研顯示，中國人對污染的擔心變得比對食品安全和其他產(chǎn)品安全的擔憂更加嚴重，已經(jīng)成為中國人生活中最主要的擔憂。比如說，盡管在線購買生鮮和生活用品這些概念，像亞馬遜生鮮和在線雜貨店豌豆莢這樣的網(wǎng)站在美國一開始炒作得很火，但現(xiàn)在很大程度上已經(jīng)開不下去了，然而在中國，這個行業(yè)做得風生水起。上海一位38歲有兩個孩子的媽媽跟我說：“我剛剛在山姆會員店的網(wǎng)站上訂購了東西。我為什么要出去吸那個呢？”她透過被污染得泥濘不堪的窗戶，指著外面的空氣。
　　我的公司每年都會對15座城市的5000名居民進行問卷調(diào)查。2013年，我們發(fā)現(xiàn)自2007年開始調(diào)查以來，對環(huán)境污染的擔憂首次位列消費者五大憂慮之一。對環(huán)境污染的焦慮不僅改變了消費者的購物選擇及購物方式，也改變了他們生活在中國的意愿。土豆網(wǎng)的聯(lián)合創(chuàng)始人方德思雖然還在做與中國相關(guān)的生意，但2011年因為對環(huán)境污染和食品安全的憂慮而移居溫哥華。
　　“主要原因，”方德思走的時候告訴我，“是因為空氣污染，我覺得不能再讓我的孩子繼續(xù)這樣了。他們常常無法在戶外玩耍，就算在學校里也不行�！�
　　也許對于商界人士和投資者來說，最需要分析的關(guān)鍵問題就是了解中國的污染問題以及污染對經(jīng)濟和消費者習慣的影響。污染的影響比對腐敗的憤怒來得更嚴重，如果家長們對污染給孩子造成的影響忍無可忍，可能會造成社會不穩(wěn)定。而遏制污染的直接后果是人才流失和資本流出，從而造成經(jīng)濟增速放緩，波及全球。
　　從積極的一面來看，中國面臨的污染問題如此嚴重，使得這個國家確立了成為可再生能源創(chuàng)新領(lǐng)域領(lǐng)導者的立場。2011年位于圣地亞哥的加利福尼亞大學國際法律與法規(guī)實驗室主任大衛(wèi)?維克多對《華爾街日報》表示，中國有錢也有意愿接納新的方案和技術(shù)，這兩者結(jié)合起來，將使得中國的創(chuàng)新在商業(yè)上比任何其他國家都要發(fā)展得更好。
　　污染絕不是中國剛剛開始面臨的新問題。至2003年，空氣與水的質(zhì)量惡化由來已久，我當時在文章和演講中都批評了這一情況。那時我還在Inter�睞sia,正在找空氣凈化器公司和一個心臟病項目時就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，由于污染而造成死亡的數(shù)字很可怕了。
　　我與當時一位著名的政府官員討論這個情況。他對我冷嘲熱諷：“中國的污染問題和日本及韓國經(jīng)濟發(fā)展階段時面臨的問題一樣。倫敦20世紀早期的霧霾又怎么說呢？”他預測當時的情況會在十年左右得到很大改觀�！爸挥心銈冞@些來自富裕國家的外國人才會教訓我們說污染。污染是經(jīng)濟發(fā)展的必然結(jié)果，許多中國人很窮，為了溫飽而打拼。你們也不得不經(jīng)歷一樣的污染階段�！�
　　這種論斷很普遍，當政府拒絕加入全球遏制氣候變化行動的時候，例如《京都議定書》，你能聽到官員們?nèi)绱藶檎�府辯護。這種論斷會說，中國正在經(jīng)歷一個復雜的發(fā)展過程，所有發(fā)達國家在工業(yè)化進程中都曾經(jīng)歷過，發(fā)達國家對發(fā)展中國家持有不同的標準，這是不公平的。這些說法再也站不住腳了。在過去十年里，有關(guān)污染的統(tǒng)計數(shù)字越來越差，而不是越來越好，世界上從來沒有如此多的人同時受到這種影響。
　　加州大學伯克利分校的博士后研究員史蒂芬妮?埃文在《環(huán)境科學與技術(shù)》期刊上發(fā)表了六個月調(diào)研項目的結(jié)果，在舊金山灣區(qū)的PM2.5(直徑小于2.5微米的可吸入固體顆粒）有29%來自東亞，其中大部分來自中國。不只是外國人和富裕的中國人民怨沸騰，所有社會經(jīng)濟階層的中國人都對此怨聲載道。
　　過去十年，中國的私家車保有量從2003年的650萬輛增長到2013年的8500萬輛，1200%的增長。車輛增長是污染的一個主要原因，但是污染問題還有很大一部分來自中國能源消耗對燃煤的依賴，70%的能源需求依賴于煤炭，而煤是中國為數(shù)不多的儲備豐富的自然資源之一。結(jié)果是2014年中國排放了超過100億噸二氧化碳，比美國和歐洲加起來還多。
　　中國的領(lǐng)導層試圖解決這個問題，但是要在不過分減緩經(jīng)濟增長的情況下解決環(huán)境問題仍然很困難。不幸的是，這個問題在得到緩解之前，很可能進一步惡化。
　　美國、日本和其他發(fā)達國家在人均GPD達到1萬美元至1.5萬美元之間時，碳排放量達到頂峰。中國的人均GDP目前徘徊在6000美元上下，這意味著碳排放的情況還會繼續(xù)惡化，以收入增速每年7%計算，至少要到2025年情況才能開始好轉(zhuǎn)，除非對燃煤的依賴發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。
　　經(jīng)常有人問我既然污染由來已久，為什么突然會變成消費者最大的擔憂。答案包括兩個方面的發(fā)展:首先，對于空氣質(zhì)量數(shù)據(jù)的測量和追蹤（尤其是空氣質(zhì)量指數(shù)AQI,能測量PM2.5這種可穿過人體鼻腔天然的過濾系統(tǒng)而吸入肺部的細小顆粒）把污染從一個抽象的概念變成了一個具體的問題。
　　其次，智能手機的普及加速了空氣質(zhì)量數(shù)據(jù)的傳播擴散。截至2012年四季度末，中國的手機制造商，例如華為、聯(lián)想和小米，開始出售應用谷歌安卓平臺的經(jīng)濟適用型智能手機。這些公司開始提供免費的手機應用，以追蹤空氣質(zhì)量指數(shù)，并能讓用戶通過社交媒體平臺，例如微信和新浪微博與朋友分享空氣質(zhì)量數(shù)據(jù)。從來沒有這么多人每隔一個小時就追蹤一次污染數(shù)據(jù)，并實時與他人分享。
　　隨著國家城鎮(zhèn)化的推進，人們也改變了生活習慣，例如吃更多的肉類蛋白，更頻繁地使用空調(diào)和其他便利生活的現(xiàn)代設(shè)備，人均污染排放也在上漲，而不是下降。正在興起的中國夢里包括擁有一輛車，一間擺滿現(xiàn)代生活便利設(shè)備的大房子。
　　指責其他發(fā)達國家的污染歷史不再行得通。1990年代時還覺得有道理，甚至很大程度上2003年那個官員對我說的也有點道理，因為那時候，很多人還在為吃飯問題而掙扎。但是現(xiàn)在，不計一切發(fā)展經(jīng)濟這種模式的壞處已經(jīng)超過了它的好處。目前有40%的死因同空氣污染與油膩飲食造成的心腦疾病有關(guān)。中國目前是世界上糖尿病病患數(shù)量第二多的國家，僅次于美國。
　　在過去的幾年里，一大批中國富人移民去了別的國家。貝恩咨詢和其他咨詢公司都斷言，出國移民的數(shù)量如此之高是因為中國的富人擔心經(jīng)濟不景氣。CMR的調(diào)研結(jié)論與貝恩的相反。我們采訪了幾十位可投資資產(chǎn)達1000萬美元甚至更高的中國人之后發(fā)現(xiàn)，中國人移民的首要原因是為了讓家人享有更好的教育機會和醫(yī)療保障，以及減少暴露在污染中的幾率。換句話說，這個國家面臨嚴重的人才流失和資本外流問題，因為最優(yōu)秀最聰明的人都逃到更干凈清潔的環(huán)境里去了。
　　“你的指數(shù)是多少?”我問我的妻子杰西卡，“我的是147。”杰西卡側(cè)身轉(zhuǎn)到床的一邊，查看放在床頭柜上的手機：她的指數(shù)是186。她使用的智能手機應用收集和追蹤的空氣污染指數(shù)來自美國大使館的探測儀。中國政府發(fā)布的智能手機程序的空氣質(zhì)量指數(shù)往往比美國大使館的好一些，所以我們認為采信更糟糕的數(shù)據(jù)比較安全，以防萬一。
　　“我們今天做什么呢？”我問，然后我們開始計劃如何躲避籠罩在家周圍的灰蒙蒙的空氣。有時我覺得好像生活在阿諾德?施瓦辛格的電影《魔鬼總動員》里的火星上，在那里每個人都待在室內(nèi)，踏出門外一步就會死。我當然是開玩笑的，但情況真的令人遺憾。
　　無論什么時候只要空氣質(zhì)量指數(shù)達到200，我們的答案就很明確：兒子不會走去上學，我把他從頭包到腳裹個嚴實，這樣污染就不會進入他的頭發(fā)和皮膚。我給他戴好一副口罩，確保嚴絲合縫，然后開車送他去學校，盡管學校離家騎自行車還不到五分鐘。
　　當空氣質(zhì)量指數(shù)為120（比世界衛(wèi)生組織認定的合理標準高出六倍）或者更低的時候，我們會戴著口罩騎車上學，我們覺得鍛煉身體的好處能夠抵消污染的害處。
　　當空氣質(zhì)量指數(shù)更差一些，在120和200之間時，我們就得做計劃，看天行事。空氣一直很差，但是用了N95過濾口罩后還過得去。我們會出門探探虛實，看霧霾到底有多重。如果我們覺得下午空氣會干凈一點，兒子能在學校操場上玩，我們就會騎車過去。如果我們覺得空氣會變差，就開車過去。
　　自始至終我都很痛心，我怎么能讓兒子暴露在這樣的環(huán)境里。我在新罕布什爾州長大，下雪天學校放假；我的兒子湯姆，霧霾天學校放假。
　　通常，我妻子在上午11點的時候會再次查看空氣質(zhì)量。如果還行，放學后，她和湯姆可以在室外玩；如果很差，她會帶他去滑冰或進行其他的室內(nèi)活動。如果非常差，我就得從辦公室開車到學校接兒子，然后直接回家。我們甚至不愿意開車或搭出租車帶他去室內(nèi)活動中心，因為擔心一路上污染物會滲入車里。
　　污染對人們生活的影響遠不只是帶來更多的呼吸系統(tǒng)疾病和皮膚問題。它實實在在地改變了人們的日常計劃，以及消費者如何看待生活中的首要事情。來自湖南長沙一位28歲的女性總結(jié)得很好，她告訴我：“如果水和空氣都有毒，誰又會在乎我能不能買路易威登的包包呢?”她已經(jīng)改變了消費習慣，不再買那些象征身份的物品，而是買那些保護她不受污染的產(chǎn)品，例如口罩和凈化器，以及增強免疫力的產(chǎn)品。
　　對于各個品牌來說，了解污染如何影響人們的日常活動以及生活向往，對于它們調(diào)整適應這些變化非常關(guān)鍵。對于人力資源部門來說，創(chuàng)建新的政策以應對污染的影響也非常重要，因為污染會影響招聘新員工以及留住老員工。
　　馬先生應該是個幸福的人。他擁有自己稱之為夢想的工作，為全世界技術(shù)領(lǐng)域最大的公司之一管理運營中國的業(yè)務。馬出生在臺灣，從芝加哥大學取得工商管理碩士學位，一畢業(yè)就加入了他現(xiàn)在總部位于加利福尼亞的公司。2009年公司有一個管理中國市場的職位，老板把這個位置給了他。
　　五年后，馬先生一家和我一家在一間泰式餐廳一起吃晚飯�！拔业墓�司下一個十年的首要目標是贏得中國市場，”馬跟我說，他四歲的兒子爬到他腿上一邊抓他一邊笑。他懷里還抱著十個月大吸著米老鼠奶嘴的小兒子。
　　服務員端來一盤炸得金黃酥脆的春卷，旁邊放著一碟濃郁的橘子醬。公司的目標是全球營收的30%來自中國市場，為了達到這個目標，馬說：“總部給了我巨大的支持為這個計劃投資�！彼�與公司談好了薪酬，薪水很高，公司給他配了房子、車、司機，還替他支付孩子們上國際學校的學費。
　　盡管他對工作很滿意，他還是在考慮離開這個崗位，或申請調(diào)到一個市場沒那么引人矚目的國家去，比如澳大利亞或新西蘭，因為他擔心污染對孩子健康的影響。近幾年有那么多中國人移居澳大利亞，這一定程度上解釋了為什么《經(jīng)濟學人》說澳大利亞已經(jīng)成為英語國家中物價最高的國家。
　　馬說：“如果污染傷害了我的孩子，那么賺這么多錢，這么辛苦工作值不值得呢？對此我不再那么確定�！碑旕R先生談到留在中國的弊端時，他的妻子朱迪絲也在點頭。
　　她加上了一句我常常聽到的說法：“也許再過一兩年，然后離開這個國家�！彼麄円蚕脒^申請調(diào)崗到香港去，但香港的污染情況也越來越糟。
　　馬和他的妻子對污染的擔憂并不是孤例。爭論到底是走是留，以及如何降低污染帶來的風險，已經(jīng)成為外國職員的日常話題，并且對組織機構(gòu)招聘人才和留住人才產(chǎn)生了直接的影響。就馬先生的公司來講，很可能就此在關(guān)鍵市場失去一名優(yōu)秀員工。
　　日本電器巨頭松下公司已經(jīng)開始給員工提供霧霾補貼。舉個例子，在上海生活的日本人數(shù)量，從2012年10月的57458人下降到現(xiàn)在的47700人，減少了17%，絕大多數(shù)因為污染問題而遷走。而同期上海日本商工會議所的日本會員業(yè)務實際上升了3%，這表明是環(huán)境污染，而不是中日政治關(guān)系緊張造成了上海的日本人人數(shù)下降。