2004年2月4日，拉里載我去位于康涅狄格州丹伯里的女子監(jiān)獄，這距離我作案已經(jīng)十多年了。前一天晚上，我們是在家里度過的。拉里給我做了一頓精致的晚飯，然后我們在床上蜷作一團(tuán)痛哭。在二月單調(diào)乏味的早上，我們驅(qū)車朝未知世界駛?cè)�，我想讓車開得慢一些，再慢一些。我們右轉(zhuǎn)彎駛進(jìn)聯(lián)邦專用區(qū)，沿一座小山朝停車場駛?cè)�，看到一個(gè)龐大的建筑物出現(xiàn)在遠(yuǎn)方，建筑物周圍有三層高高的鐵絲網(wǎng)包圍著，看起來很恐怖。我敢肯定，里面還有更高級別的防護(hù)措施。
拉里把車開到停車場。我們都睜大眼睛互相看著對方。一輛白色的輕型小貨車緊跟著我們也進(jìn)入停車場，貨車的車頂上有警燈。我把車窗搖下來。
“今天不準(zhǔn)探視�！本俑嬖V我。
我把頭伸出去，以反抗似的語氣來掩飾我內(nèi)心的恐懼�！拔沂侵鲃�(dòng)來服刑的�！�
“那好吧。”他開車離開了。他聽到我說主動(dòng)服刑是不是看起來有點(diǎn)驚訝？我記不清楚了。
在車?yán)铮野焉砩纤械氖罪椂既×讼聛怼瞧邆�(gè)金戒指；拉里給我的圣誕節(jié)禮物鑲鉆耳墜；我奶奶給我的藍(lán)寶石戒指；我手腕上一直戴著的50年代的男式手表；曾讓爺爺十分惱怒的耳朵上其它所有的耳釘。我穿著牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，和一件長袖T恤。我虛張聲勢地說：“我們進(jìn)去吧�！�
我們走進(jìn)大廳。一個(gè)平和的穿制服女警察在一張高桌子后面坐著。大廳里還有幾張椅子，一些儲(chǔ)物柜，一個(gè)投幣式公用電話，和一臺(tái)自動(dòng)汽水機(jī)。到處都一塵不染�！拔沂侵鲃�(dòng)來服刑的�！蔽艺f到。
“等一下。”她拿起電話，對某人簡短地說到。
“去坐一下吧。”我們坐下來。一直坐了好幾個(gè)小時(shí)。一定都等到午飯時(shí)間了。拉里遞給我一個(gè)法式鵝肝醬三明治，那是他用昨晚剩下的菜做的。我一點(diǎn)都不餓，但還是打開錫紙，近乎悲慘地用力咀嚼每一口。幾乎可以確定，我是美國七大最有名的女子學(xué)校所有畢業(yè)生里面，第一個(gè)在聯(lián)邦監(jiān)獄的大廳里就著健怡可樂吃法式鵝肝醬三明治的畢業(yè)生�？墒�，誰知道呢。
終于，一個(gè)相貌相當(dāng)兇狠的女警官走進(jìn)了大廳。她有一個(gè)很嚇人的傷疤，從臉上一直延伸到脖子上�！安槠章俊彼叵�。
我們立馬站起來。“是的，我就是�！�
“他是誰？”她問到。
“我的未婚夫。”
“我?guī)氵M(jìn)去之前他必須離開�！崩锟雌饋碛悬c(diǎn)憤怒。
“這是規(guī)定。這樣可以避免問題。有沒有攜帶個(gè)人物品？”
我把手里的馬尼拉信封遞給她。里面有美國執(zhí)法官給我的主動(dòng)服刑指南，我的一些法律文件，25張照片（我養(yǎng)的貓的數(shù)量），我朋友和家人的地址，一張290美元的現(xiàn)金支票——書上說可以這么做。我知道在這里，我需要錢打電話和買……一些東西。我想象不到需要買什么。
“你不能把支票帶進(jìn)去�！彼阎边f給拉里。
“但我上周打電話咨詢過，他們說可以帶進(jìn)去！”
“他必須把支票寄到喬治亞州，他們會(huì)處理的。”她以不容商量的口氣說到。
“我們要寄到哪里？”我問。我突然感到非常惱火。
“喂，你沒有喬治亞州那個(gè)地方的地址嗎？”這個(gè)獄警一邊扭過頭去問桌子后面的那個(gè)女警官，一邊用手指拆開我的信封�！斑@些照片是什么？里面有沒有裸照什么的？”她已經(jīng)扭曲的臉上揚(yáng)起一條眉毛。裸照？她是認(rèn)真的嗎？她看著我，好像是在問，我需要把每一張照片都檢查一下看看你是不是一個(gè)壞女孩？
“沒有。沒有裸照�！蔽艺f到。主動(dòng)服刑才三分鐘，我已經(jīng)感覺到羞辱和挫敗。
“好吧，你準(zhǔn)備好了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“那就告別吧。既然你們還沒有結(jié)婚，他要等一段時(shí)間才能探視。”她象征性地往旁邊挪了一步，我猜意思是給我們獨(dú)立空間。
我看著拉里，躲進(jìn)他的懷里，緊緊地抱著他。我不知道什么時(shí)候能夠再見到他，或者在接下來的十五個(gè)月，我都會(huì)遇到什么。
他看起來好像要哭；然而同時(shí)，他又很氣憤�！拔覑勰�！我愛你！”我對著他的脖子和我為他選擇的淺棕色毛線衫說。他捏了捏我，告訴我他也愛我。
“我只要有機(jī)會(huì)就會(huì)給你打電話的�！蔽矣盟粏〉穆曇粽f。
“好的。”
“請給我的爸媽打電話�！�
“好的�！�
“你要第一時(shí)間把支票寄過去！”
“我知道�！�
“我愛你！”
然后，他走出了大廳，用手掌根揉眼睛。他猛地把門關(guān)上，快步走向停車場。
那個(gè)獄警和我看著他坐到車?yán)�。一旦看不見他了，我突然感到一陣恐慌�?
她轉(zhuǎn)向我說：“你好了嗎？”我一個(gè)人和她在一起，以及其它不知道在等著我的什么東西。
“嗯�！�
“那走吧�！�
……
書單推薦
