我們當(dāng)中很多人在年少時(shí)都會(huì)突然遇到這樣一個(gè)問題：“世間萬物從何而來？”我們可能也好奇于在我們出生之前，我們的意識(shí)委身何處。你能識(shí)別你最早的記憶嗎？當(dāng)我剛開始上學(xué)時(shí)，清楚地記得之前兩到三年發(fā)生的事情，特別是那些暑假在海邊的美好時(shí)光，但當(dāng)我試圖回憶更早發(fā)生的事情時(shí)，印象就更加模糊了，直到消失。我被告知那是因?yàn)槲姨�年幼，僅僅5歲（生于1945年）。我父母談及的戰(zhàn)爭，以及戰(zhàn)前發(fā)生在他們身上的諸多事情，對于我來說毫無意義。我所知的世界似乎是隨著我的誕生而出現(xiàn)的，在那時(shí)并不存在。那么在我意識(shí)世界開始“之前”，它們在哪里呢？

　　這種1945年前所有事物構(gòu)成的奇幻的虛無世界持續(xù)困擾著我；接著在1969年，一件事情將要帶給我關(guān)于這個(gè)問題的新的想法。

　　這一年，阿波羅10號掠過月球表面，展示給人類一個(gè)充滿巖石和沙礫的不毛之地。這片灰色荒原一直延伸到月球的地平線，弧形地平線襯托出黑暗幽深的宇宙，其間點(diǎn)綴著星羅棋布的、閃爍的群星，以及無數(shù)無生命氫球聚變發(fā)出的恒定光芒。突然間，在這貧瘠的畫面中出現(xiàn)了一顆綺麗的藍(lán)色星球，擁有白色云朵和充滿植物的綠洲：人類歷史性地第一次見證了地球的升起。在這宇宙中至少有一處生命之所，巨量的原子在那里有序地聚集在一起，從而具有自我意識(shí)并能帶著求知欲凝視這個(gè)宇宙。

　　如果沒有智慧，生命會(huì)怎樣？如果沒有生命來了解，所有的存在有何意義？百億年前的景象可能會(huì)是這樣：一個(gè)無生命的虛無世界在廣闊的空間中盤旋，體內(nèi)雜亂地充斥著等離子體云和貧瘠的巖石塊。參照我個(gè)人的“1945年前”時(shí)期，那時(shí)重力舞動(dòng)也在進(jìn)行只是沒人意識(shí)到；這個(gè)“意識(shí)前”時(shí)期正如我的“1945年前”時(shí)期的一個(gè)巨大的擴(kuò)展，雖然沒有生命，但那時(shí)就存在的原子卻構(gòu)成了我們今天的身體。一旦參與進(jìn)來，這些原子之間復(fù)雜的契合就變得有序，從而創(chuàng)造出所謂意識(shí)并且可以看到宇宙遠(yuǎn)處“意識(shí)前”無生命時(shí)期發(fā)出的光�，F(xiàn)在的我們可以接受見證早期的無生命時(shí)期，它在這個(gè)事件之后已經(jīng)成為了一種現(xiàn)實(shí)。我們還不是從虛無中被創(chuàng)造出來的，而是源自原始的“粗糙物質(zhì)”以及億萬年前形成的原子，它們的有序排列聚集就形成了我們。

　　這就引出了我的終極問題：如果沒有生命，沒有地球，沒有太陽和星星，沒有用于聚集的原子，而只有虛無的空曠會(huì)怎么樣？首先我刪除了我頭腦中對宇宙的慣性思維印象，來盡力想象剩下的一無所有的世界。接著我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)哲學(xué)家們早就明白的事情：思考虛無是極其困難的。年少無知時(shí)的我一直好奇在我出生前宇宙在何處，現(xiàn)在我考慮的是如果我壓根沒有出生，宇宙會(huì)如何�！拔覀兪切疫\(yùn)的因?yàn)槲覀兘K將死亡”①，因?yàn)樗�有可能的ＤＮＡ組合是無限的，而其中有幾十億種永遠(yuǎn)無法引發(fā)出意識(shí)。對于那些永遠(yuǎn)無法出生或者已經(jīng)死亡的東西，宇宙又該如何？所有文明都創(chuàng)造了關(guān)于人死后的神話，所以很難接受當(dāng)腦死亡之后意識(shí)只能消亡。但是對于那些永遠(yuǎn)沒有開始也不會(huì)開始的ＤＮＡ組合，意識(shí)又意味著什么呢？

　　要理解意識(shí)的出現(xiàn)和消亡，和理解宇宙萬物如何從無到有一樣困難。物質(zhì)是被憑空創(chuàng)造出來還是原來就有某種原始的東西？如果沒人知道這里空無一物，那么這里還能空無一物嗎？我越努力想解開這些謎團(tuán)，就越感覺自己處在啟蒙和癲狂的邊緣。若干年后，作為一個(gè)資深宇宙學(xué)科學(xué)家，我又重新回到這些問題上，開啟了一段尋找答案的新的旅程。而所有的結(jié)果就是這一本薄薄的書。我為我之前問過自己這些問題而感到驕傲，因?yàn)閿?shù)百年來這些問題一直被無數(shù)大哲學(xué)家提及，并且還沒有公認(rèn)的答案。在不同時(shí)期，當(dāng)一種哲學(xué)力壓群芳，人們接受到的智慧也在進(jìn)化。

　　可以存在一種真空嗎，一種一無所有的虛無狀態(tài)？正如上帝是否存在的問題，這些答案似乎要看你怎么定義虛無了。考慮到邏輯的巨大力量，古希臘哲學(xué)家們持有相反的觀點(diǎn)。亞里士多德就曾斷言不可能有一個(gè)完全虛空的地方。甚至出現(xiàn)了一個(gè)公理稱為“自然界憎惡真空”。我首先需要研究的問題之

　　一就是這個(gè)公理意味著什么，以及為什么它會(huì)在過去兩千多年里被奉為真理。