大自然與大生命

真正的自然在西部，山脈、樹和草甚至人的生命在這里才顯得真切而細致。西部一直是探險家和余純順這樣的壯士涉足的領(lǐng)域，對內(nèi)地人來講，帕米爾高原、天山、阿爾泰跟月球沒什么區(qū)別。我在新疆生活的十年里，碰到不少港澳的中學(xué)生。香港的面積不及新疆一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，香港又是一個大都市、金融中心、服裝加工中心，大都市所需要的大生命驅(qū)使這些中學(xué)生走向大自然。商業(yè)并不排斥人的生命意識，而是對生命意識的挑戰(zhàn)。歐洲第一代商業(yè)繁榮是哥倫布、麥哲倫們在大海里錘煉出來的。19世紀(jì)末，一個十二歲的瑞典孩子發(fā)誓要到中亞細亞去當(dāng)探險家，在他看來探險生涯是上帝賜給他的幸福，他就是斯文·赫定，他用五十年時間深入中亞腹地進行考查。在斯文·赫定身后，是北歐那個布滿森林、湖泊和冰雪的童話世界，安徒生只能產(chǎn)生在北歐。全世界的兒童都喜歡《西游記》，《西游記》記的就是火焰山、大戈壁、大山脈、大沙漠，沒有雄奇的西部做背景，孫悟空、豬八戒也只能縮在陶罐里做蛐蛐。

可以在城市的中心造一座公園，在公園里蓄一池子水，再弄一座假山，甚至可以把泰山、華山、黃山、峨眉山加工成旅游勝地。但你能在那里領(lǐng)略到大自然的神韻嗎？

在西部你不可能給戈壁圍上柵欄，你不可能在天山上加鎖鏈修臺階，阿勒泰市郊的樺林公園也只是在克蘭河的出口加一道磚墻，那么湍急的一條河是戴不上籠頭的，那么好的天然白樺林還需要你動手動腳嗎？

一位朋友曾與意大利留學(xué)生同游塔里木，留學(xué)生驚奇地發(fā)現(xiàn)，大客車上沒有內(nèi)地的中國人，留學(xué)生問他：地球上這么神奇的地方，怎么沒人來玩？

不是我們不喜歡玩，不喜歡山水，是我們沒有魄力走向宏大的自然。

帕米爾高原天山阿爾泰離我們太遙遠了。這些詞匯產(chǎn)生在張騫的背影里，產(chǎn)生在《大唐西域記》里。李白的詩篇之所以成為盛唐之音，是因為李白在中亞草原度過了金色的童年，大漠孕育大想象、大激情，李白的黃河是從天上來的不是山上來的。略遜于李白的杜甫，年輕時也曾壯游天下。

封建社會時期中華民族衰落的過程也是大自然意識衰落的過程。宋朝把自己龜縮在長城以內(nèi)，版圖上再也見不到雄奇的山脈和一瀉千里的大江大河了，只攥著黃河、長江的尾巴。孕育生命的女性被裹成小腳。盆景、園林大盛。文人畫全是纖細的瘦鶴。明清以至近代，文人鐘情的全是枯荷、死魚、葫蘆和蝦。

何不把長征看作民族自然意識部分的蘇醒呢？金沙江、大雪山直到長江、黃河之源，漢唐英雄時代的氣息出現(xiàn)在毛澤東的《沁園春·雪》里。蔣介石更像一個南宋的皇帝，郁達夫把蔣比作趙構(gòu)，蔣居臺灣，撰詞五十首亦有南唐李后主之風(fēng)。

岳飛最感人的不是饑餐胡虜肉，不是迎二帝，而是還我河山�！墩f岳全傳》中有個細節(jié)，周桐教岳飛學(xué)武的同時，帶岳飛到大自然里去飽覽河山的壯美。河山之美遠遠超過母親刺在他身上的精忠報國。用高爾基的話講：大自然培養(yǎng)愛國主義。高爾基非常喜歡普里什文，因為普里什文的作品里有一種把大地當(dāng)作自己的肉一樣的感覺，人是大地生出來的，可是他又用自己的勞動使大地懷孕，用自己美麗的想象美化大地。俄羅斯文學(xué)的這種大地意識是其他民族難以企及的。蘇聯(lián)有一本教科書《學(xué)前兒童認識自然》，將大自然作為孩子啟蒙的第一課，飛禽走獸，森林草原，不是圖片，而是到野外去采集制作標(biāo)本。

我們對大自然的理解還停留在公園里，停留在旅游景點上，也差不多都在東部地區(qū)，就是新疆人說的口里，口還沒有杯子大，盡管玲瓏剔透，卻難以產(chǎn)生浩大的生命氣象。

2000年1月