序：高考考砸了會怎樣？

2017年夏天，因為一個意外，我誤入了很多人的青春……說的是2017年的高考。浙江高考語文閱讀理解題選用了我9年前的小說《一種美味》。因為這篇文章，我上了6天熱搜，微博粉絲增長了25萬，無數(shù)人一起給我叫出一個新外號：魚叔。高考第一天，我正在揚州出差，做青年文摘青春分享會的活動。當(dāng)天語文考試剛一結(jié)束，我的微博就詭異地?zé)狒[起來……先是幾百上千，然后是成千上萬的私信、評論、轉(zhuǎn)發(fā)。大家無外乎是來吐槽 質(zhì)問：你的《一種美味》，文章結(jié)尾那個詭異的光到底有什么意義？！說實話，當(dāng)時我沒想到這件事后來會因為高考發(fā)酵到那么大影響力，從高考考生輻射到老師、家長、師兄師姐（大學(xué)生）、師弟師妹（高一高二、初中生），甚至從浙江波及到全國各地的高考生、陌生人……然后幾乎是全社會。和所有的熱點事件一樣，先出新聞，記者在考場外采訪，得到一堆學(xué)生和老師對閱讀理解太難的吐槽；然后是當(dāng)事人，無數(shù)高考考生跑到我微博吐槽；之后是流行語：一條草魚詭異的光；之后是表情包，各種衍生的段子、語錄……也因此，失去聯(lián)系多年的老師、同學(xué)、朋友、文學(xué)社社友，甚至一些一面之交有我名片的人，紛紛跟我重新建立了聯(lián)系。最隆重的是，我微博上兩天多出的那25萬以高考生為主的粉絲，從此成為了一個甜蜜的負擔(dān)。他們考試當(dāng)天中午放棄了休養(yǎng)生息的時間，來微博詢問、撩我、圍觀 吐槽。考完來我微博下面排隊刷話題，先后把#鞏高峰##轉(zhuǎn)發(fā)了那么多錦鯉，卻敗給一條草魚##詭異的光##心疼浙江高考生#等話題刷上了熱搜前十。為了打發(fā)考后閑暇，他們在我微博評論里刷評論，詭異的光到處都有，連我2012年發(fā)的微博都沒能幸免。大家叫著要看我別的文章，催我發(fā)出了《父親的黑魚》《奶奶老成了老奶奶》《等待那只手》等舊文。還逼著我做《一種美味》的閱讀理解，我不回應(yīng)，大家就集體畫一地調(diào)侃過氣網(wǎng)紅的掙扎，我回應(yīng)了，大家又把#鞏高峰回應(yīng)詭異的光#推上熱搜……所以，往年都是高考作文題上熱搜的，今年詭異地換成了閱讀理解。大家就此應(yīng)該能感受到網(wǎng)絡(luò)的威力有多大。高考成績公布之前，大家到我微博是去圍觀、吐槽、撩騷、開玩笑的，大家刷詭異的光和草魚之父這些梗，以及各種搞笑的草魚表情包、B站惡搞視頻，真的就是高考之后打發(fā)無聊的空閑時間的。即使有些大學(xué)生、初中生和高一高二的同學(xué)考試前來許愿、考試分數(shù)出來后來還愿，也不過是緊張的學(xué)習(xí)和考試生活里的一抹情緒釋放，彼此都知道是玩笑。我不覺得這些算是什么煩惱和困擾，好玩嘛，我平日里也正經(jīng)不過三秒的。能有機會跟這么多小朋友，甚至和我外甥同齡的同學(xué)交流，我覺得浪費一些時間也沒關(guān)系，這種機會并不會很多，甚至可能只有這一次。而且我工作所在的《青年文摘》的讀者群，也正好是這一群體，生活和工作兼顧了。、可是接近高考成績開始公布時，不僅微博熱搜被#高考成績##浙江高考成績公布##高考#等話題強勢霸占，我微博的畫風(fēng)也突變了，轉(zhuǎn)發(fā)、評論和私信內(nèi)容轉(zhuǎn)變風(fēng)向（特別是大批浙江考生），讓氣氛有點尷尬起來，變得緊張和壓抑了�？粗�重新蜂擁起來的私信發(fā)進來，幾乎全變成了接下來要考試的同學(xué)的許愿，有的連發(fā)幾十條私信，只求能給一個祝福和回復(fù)，我心軟也回復(fù)了。后來才知道，大家在微博、QQ空間瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)我的微博九宮格圖，當(dāng)成考前轉(zhuǎn)運錦鯉……我小看了同學(xué)之間傳遞情緒的緊張，也承認，大家的焦慮也多少傳染給了我，因為實在有些心疼這些參加期末、定級、畢業(yè)和高考的小朋友。學(xué)生時代當(dāng)然是開心的，但不是全都開心，而那很少的一些煩惱，就集中在考試周。特別是大批同學(xué)參加的是在他們眼里很可能決定一生命運的高考�；叵氘�(dāng)年，我雖然沒有參加過高考，但是從小到大考試我可沒少考，每次重大考試的那幾天，我都會拉肚子，心慌，還睡不著，考試前肯定會撕手上的皮，還要無數(shù)次去廁所，有時快開考了，心慌得連小便都解不出來。這種癥狀即使在我后來參加自考的時候都有，但這也不丟人，因為每個人都需要釋放的渠道。記得當(dāng)年中考的時候，因為農(nóng)村的學(xué)生要去縣城，我第一次去了我們泗縣，在小旅館和同學(xué)們一起住了兩天。大家都緊張，可是只有我，每次考試回來都找不到旅館的大門，甚至直到考完走的那天，我也不知道旅館的門窗朝的是哪個方向。這種焦慮造成那兩天我都沒怎么正經(jīng)吃飯，直到考完試，我跑遍了縣城的幾個書店和書攤，把省下的飯錢全部花完（卻沒有買到當(dāng)年火到洛陽紙貴的《白鹿原》），背著比去參加考試時帶的資料還重的一堆書回家，那種滿足感才驅(qū)散了考試的焦慮。所以特別理解大家，高考成績公布前后，心里慌亂、無措、茫然，整個人放空的狀態(tài)，不知道要做點什么，因為做什么都心不在焉，這些都很好理解。只要大家愿意，我可以給每個心里沒底的小朋友都摸摸頭，把我還算不錯的運氣稀釋了分給大家好漲點分�？墒俏乙蚕攵嘧靸删�，大家平日里聽多了父母的嘮叨，肯定不喜歡這些。但我還是要告訴你，無論是什么考試，走出考場，一切就都是已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實試已經(jīng)考完了，分數(shù)已定。這一切，用我很喜歡的一部小說的名字，就是《塵埃落定》了。既然是考試，肯定會有人考得好，有人考得不那么好�？嫉煤玫�，分數(shù)滿意的，大家這個年紀，青春得意須盡歡，盡情釋放吧，注意安全就好。而考得不好的，聽我再啰嗦幾句其實大家心里都清楚，即使分數(shù)還沒公布，自己考得怎么樣，大概多少分……考砸了的肯定心里不舒服，所以來我微博發(fā)泄情緒，沒關(guān)系，盡管放馬過來。但高考是獨木橋、高考決定命運的時代真的早已過去了，大家身在局中可能不清楚、不相信，這沒關(guān)系，我們在局外的人看得很明白�，F(xiàn)在是一個終身學(xué)習(xí)的時代，讀了大學(xué)浪費時光的人很多，不讀大學(xué)卻每天修復(fù)、修煉自己的人也很多，人生過成什么樣子，真的不是完全由一次高考決定的。我之前寫過一句話：高考很大，可對人生來說，也就是剛剛上路吧。看起來很矯情，但現(xiàn)實就是這樣，不信大家去問問已經(jīng)上了大學(xué)的師兄師姐，是不是這樣。而且從現(xiàn)實的角度看，如果一件事里，所有人都奔著同一條道去，機會顯然就太少太少了。而且作為最被我們成年人看好的95后，有條件要擠沒有條件創(chuàng)造條件也要擠到熱鬧的那條路的行為，本身也不夠酷。是吧？我沒有參加高考，這是目前為止我人生三大遺憾之首。但這種遺憾是因為自己沒有經(jīng)歷過競爭最慘烈的一場考試，沒有機會證明自己到底是個學(xué)習(xí)小能手還是個廢柴而已，而不是遺憾人生沒能讀大學(xué)。我中專畢業(yè)之后，被同學(xué)騙去做過傳銷、在河北冬天的街頭賣了幾個月饅頭、當(dāng)了幾個月洗浴中心的門童、在福州的一個臟兮兮的倉庫里上了四年班……不怕大家笑話，挨過餓，忍過冷，被洗浴中心的客人言語羞辱，甚至買火車票換個城市去找工作都要借錢，算是慘到塵埃里了。我不是想賣慘，我只是想說，即使灰頭土臉兩手空空地混到26歲，之后我也還是做了一直想做的文字編輯工作，雖然它很普通；來到了可以看話劇的城市，雖然它霧霾很多、槽點更多；我甚至可以寫字賣書，完成了當(dāng)一個二三流作家的愿望，雖然這個夢想看起來無比之小……如果你希望把人生過成自己想要的樣子，只要你是真的想，就應(yīng)該能。最差最差你們也不會有爸爸媽媽和爺爺奶奶那樣辛苦艱難的生活，再差再差也不會混到我26歲之前的那種生活處境，對吧？其實高考分數(shù)出來的那幾天，我有點愧疚，因為微博私信太多，沒辦法每個許愿的人都回復(fù)。所以借著這本書的機會，送給所有已經(jīng)高考完畢的同學(xué)一句話：所有的遺憾都是過去，那不是未來。至于即將和將來要參加高考的同學(xué)：這是一場重要的考試，但是它發(fā)生在我們?nèi)松�的考場上，高考真的只是起跑線。拼了命，盡了興，就夠了。