言下意總在故事外

2015年的兩部芥川獎(jiǎng)作品《火花》與《頹敗與重生》，都是很好看的小說(shuō)，都有一種越過(guò)文字的穿透力，得見生命的滑稽與哀傷，欲望和力量。

搞笑藝人又吉直樹憑《火花》獲得芥川獎(jiǎng)，一時(shí)間名聲大噪，引得日本媒體熱議，粉絲驚喜，仿佛搞笑藝人寫出了純文學(xué)，甚至得獎(jiǎng)，是十分不可思議之事。其實(shí)，優(yōu)秀的搞笑藝人多根暗，即外表無(wú)厘頭搞笑，實(shí)則內(nèi)向陰郁，并因而擁有豐厚的內(nèi)心世界。又吉直樹的同行，也是搞笑大腕且曾高居暢銷書榜首的作家松本人志在隨筆集《松本的遺書》中寫過(guò)，什么樣的人方可成為有水平的搞笑藝人或者作家？最重要的是根暗，因?yàn)檫@樣的人內(nèi)心容易建立自己獨(dú)立的世界。

又吉直樹這部描寫底層藝人生活的《火花》，講述的是搞笑藝人德永邂逅比他大四歲的先輩藝人神谷，被神谷超越常識(shí)的鬼才吸引，二人成為互相鼓勵(lì)但始終掙扎于底層的藝人。十年后二人都離開了藝人世界，一個(gè)進(jìn)了普通公司，一個(gè)靠借貸度日。其間各種搞笑故事，滿滿的是對(duì)人之滑稽無(wú)奈的悲憫和自嘲。

與又吉直樹同期獲得芥川獎(jiǎng)的羽田圭介則是一位極有天賦的作家，他出道很早，少年成名，17歲時(shí)就憑一部小說(shuō)《黑冷水》獲得2003年度第40屆文藝獎(jiǎng)，成為當(dāng)時(shí)獲得文藝獎(jiǎng)最年少的作家。此后，他勤奮創(chuàng)作，筆耕不輟，寫出不少優(yōu)秀作品，近年來(lái)連續(xù)獲得芥川獎(jiǎng)、野間文藝新人獎(jiǎng)、大藪春彥獎(jiǎng)提名，2015終于斬獲日本文壇純文學(xué)標(biāo)桿性的大獎(jiǎng)芥川獎(jiǎng)。他的獲獎(jiǎng)作品《頹敗與重生》描寫老人護(hù)理問(wèn)題給家庭帶來(lái)的種種困擾，深刻反映日本社會(huì)老齡化的現(xiàn)狀與諸多矛盾，個(gè)人認(rèn)為比《火花》更有深度，更好看，更耐人尋味。對(duì)于即將步入老齡化社會(huì)，而且未富先老的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，閱讀此書更有可能產(chǎn)生同理、同情、同憂之心。當(dāng)下日本社會(huì)老齡化的困境，很可能明天就會(huì)來(lái)臨，我的同胞們，你們準(zhǔn)備好了嗎？

《頹敗與重生》，寫的是28歲的失業(yè)青年健斗與87歲的外祖父的故事。健斗原本與母親生活，近來(lái)外祖父搬來(lái)同住。健斗每天在家自學(xué)，備考行政書士，并在網(wǎng)上投遞求職信等待面試機(jī)會(huì)。母親出去打工了，家里只剩祖孫倆。每天，健斗忍耐著外祖父頻繁來(lái)往于廁所與臥室的拐杖聲。每天，外祖父嘟囔著真想死啊，真想快點(diǎn)死啊。

《頹敗與重生》，可說(shuō)是兩個(gè)世代之間的心理攻防戰(zhàn)，正反映了日本社會(huì)眼下的矛盾與困境：經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)奢侈期并能拿充裕年金的老人，生在泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后生活窘困的青年，護(hù)理與被護(hù)理，年輕健碩與行將末路。新舊交替間的迂回攻守，落在日常點(diǎn)滴，折射尷尬人性。

以為外祖父真的活夠了，健斗開始實(shí)施從做護(hù)理工作的朋友那里學(xué)來(lái)的方法，看上去無(wú)微不至的關(guān)照，實(shí)則是剝奪老人的自理能力。健斗想不落痕跡地幫助外祖父實(shí)現(xiàn)早死的愿望，但在這個(gè)過(guò)程中，健斗逐漸發(fā)現(xiàn)自己誤會(huì)了老人的意圖。

外祖父對(duì)不喜歡的食物說(shuō)太硬咬不動(dòng)，一轉(zhuǎn)身卻將更硬的點(diǎn)心吃個(gè)精光；健斗從外歸來(lái)，開門瞬間只見黑暗中外祖父嗖地從客廳回到臥室，并不需要拐杖；去日托老人院接外祖父，目睹他蒼老的手貪婪地親近年輕女護(hù)士的肌膚；外祖父獨(dú)自泡澡險(xiǎn)些在浴缸中無(wú)法起身，健斗去探望并將外祖父救出浴缸，外祖父一個(gè)勁地道謝。種種跡象終于讓健斗看到，在無(wú)數(shù)次念叨不想活了和老人貌似了無(wú)生趣的日常生活之下，是外祖父強(qiáng)烈的求生欲望和本能。

2015年的兩部芥川獎(jiǎng)作品《火花》與《頹敗與重生》，都是很好看的小說(shuō)，都有一種越過(guò)文字的穿透力，得見生命的滑稽與哀傷，欲望和力量。

杜海玲

日本《中文導(dǎo)報(bào)》資深記者