我告訴8歲的女兒，我會把她寫進這本書里，她兩眼放光，興奮得抑制不住地尖叫，有點不敢相信地說：真的嗎？可我不是醫(yī)生啊。 我說：真的，因為媽媽很感謝你，這兩年你包容我經(jīng)常出差不能陪在你身邊，經(jīng)常熬夜不能陪你睡覺，還要忍受我的壞脾氣。最重要的是，你告訴我，無論我怎么樣，你都永遠愛我。 其實，我沒有告訴她的是，我希望我所寫的每一篇文章，等她能看懂時，她也能認為當初媽媽寫的文章是正確的。 每一個人都在用自己的方式去認識生命。女兒讓我重新體驗生命，寫醫(yī)生的故事讓我用另一個視角去認識生命。 真正的醫(yī)學，有著科學的光彩，更散發(fā)著人性的光輝，前者讓我好奇，后者則讓我深愛。 遇見·腫瘤名醫(yī)就是這樣一個醫(yī)學人文專欄，我們選擇了腫瘤領域。癌癥是眾病之王，是人性、關懷、信仰的機會，也是挑戰(zhàn)，每一個人遲早都有一次或者多次近距離接觸的可能。面對癌癥，無論醫(yī)生還是患者，都有著對生命獨特的體驗和理解。尋找到能治愈癌癥的藥物或方法，是人類的心愿，但是否有一天可以終結癌癥，我們無從知曉。 16個月遇見14位醫(yī)生，輾轉北京、上海、廣州、南京四座城市。不惜時間和成本，堅持面對面的遇見。跟訪了每一位醫(yī)生門診、手術、查房的臨床工作，并進行深度專訪，記錄了許多患者故事。 有一次，我一邊開著車一邊給女兒講故事，是魏麗惠教授的一個患者的故事。我說，有一個寶寶在媽媽的肚子里，可是媽媽突然發(fā)現(xiàn)得了癌癥，需要馬上治療。但是治療癌癥的藥有毒，可能會對寶寶產(chǎn)生傷害。女兒問：寶寶吃了這個藥會怎么樣？我說：可能會生病或者死去。女兒問：后來呢？我繼續(xù)講醫(yī)生治療的過程，可是女兒不停地打斷我，不停地問：后來呢？我明白了她的意思：后來寶寶順利出生了。她又問：很健康對嗎？對，現(xiàn)在1歲多了，很健康。她說：好了，那我就放心了，你接著講前面吧。這是人類對生命有美好結果的一種本能渴望，孩子總是能最直接地表現(xiàn)出來。醫(yī)生面對患者時，就懷有這樣一種本能愿望，并且使用手中的技術使這種愿望成為現(xiàn)實。 遇見·腫瘤名醫(yī)系列中的14位醫(yī)生，性格迥異，也有很多共同點。 他們都是中國頂級的腫瘤臨床醫(yī)生，在中國上市的幾乎所有的腫瘤新藥，都是在他們手中進行臨床研究，包括各種化療藥、靶向藥、這兩年紅透半邊天的PD-1腫瘤免疫療法藥物，以及人類第一支預防癌癥的疫苗宮頸癌疫苗等。 正如發(fā)明牛痘苗的愛德華·琴納所言：從本質上來說，醫(yī)學家就如同沒有安全燈的礦工一樣，在黑暗中摸索。醫(yī)學實踐的過程是殘酷的，吳一龍教授說，在做新藥臨床研究的背后，醫(yī)生也許功成名就，也許一事無成；而患者也許能從中受益，生命得以延長，但也許什么都得不到。無論關于腫瘤的新藥研發(fā)和臨床治療如何進展，無論生命是終止還是得以延續(xù)，在抗癌的歷史長河中，人類還要與癌癥共存很長一段時間。在這個共存的路上，醫(yī)生、患者和制藥企業(yè)，應該是永遠的伙伴，而不是敵人。 遇見·腫瘤名醫(yī)系列的14位醫(yī)生，都出生于二十世紀五六十年代，童年、學生時期，都經(jīng)歷過新中國初期的陣痛，他們懂得苦難和人性，更懂得奮進和希望，他們的成長有著很深的時代烙印。寫他們的故事，并不是要寫他們的光環(huán)，而是想知道光環(huán)背后他們所付出的努力。他們的自我成長經(jīng)歷，對人生階段性的整理，以及對醫(yī)學的理解、對世界的認識、對生命感悟，正是遇見·腫瘤名醫(yī)系列最珍貴的財富。 這是特殊的時代，有著體制落后與時代發(fā)展造成的巨大沖突，還有各種媒體、自媒體、社交平臺在意識形態(tài)領域有意或無意制造的混亂。 在如今的醫(yī)療環(huán)境里，每一個人都感到不舒服，無論是患方，還是醫(yī)方。其實，醫(yī)療只是整個社會大環(huán)境的一個縮影，只是在這里，生與死、美與丑、善與惡、貧窮與金錢的對照更加集中而且突出。面對誘惑，面對現(xiàn)實，在這個時代成長的年輕醫(yī)生十分迷茫。年輕人應該怎樣去成長？當醫(yī)生的人應該是什么樣的人？中國的醫(yī)生缺少什么樣的人文？面對各種誘惑，醫(yī)生如何堅守自己的初心？ 對這一系列問題的思考，在這本書中都能看到，這些醫(yī)生用自己成長的經(jīng)歷和對醫(yī)生這份職業(yè)的感悟，給出了自己的答案。 曾經(jīng)聽一位牧師說：教養(yǎng)問題不是教育問題，而是生命問題，是子女在我們身邊有限的十幾年里，我們如何用生命去影響他／她。醫(yī)學教育也是如此，遇見的14位醫(yī)生，都是導師，培養(yǎng)著學生和年輕一輩的醫(yī)生，教導他們如何對待患者、如何對待職業(yè)、如何對待醫(yī)學，不斷影響著下一代的醫(yī)生。 對于疾病，患者與醫(yī)生的視角天然是不同的。美國女哲學家圖姆斯在以自身罹病經(jīng)歷寫下的《病患的意義》一書中說道：醫(yī)生，您只是在觀察，而我是在體驗。 但醫(yī)生也會成為患者。魏麗惠教授8年前曾被檢查出肺癌早期，并做了手術。她說：成為患者之后，我真實體會到患者的迷茫、焦慮、為難和猜測，對生命的猜測。在書稿最后的確認審稿中，年逾七旬的魏麗惠教授還在謹慎地修改著字句，醫(yī)生要對患者dono harm，文字也要守住這個原則，不能嚇到患者。她說：科學發(fā)展到現(xiàn)在，癌癥已經(jīng)是世界公認的慢性疾病了。正如有一位腫瘤科醫(yī)生曾說過：上帝讓我患上腫瘤，是為了讓我成為更好的醫(yī)生。 我在采訪，更是在尋找，尋找在我國醫(yī)療中缺失的人文關懷。關于人性、關于信仰、關于死亡、關于社會現(xiàn)實，遇見的醫(yī)生們都有著深刻的反思。而更讓我感動的是，專訪中我們之間對這些問題的討論，他們毫不猶豫地同意原樣呈現(xiàn)。這種責任感和擔當，也更讓我感到這本書的意義。書中匯集了14位優(yōu)秀臨床醫(yī)生人文思想的精華，不僅對年輕的醫(yī)學從業(yè)者，對我們所有人，都將會有重要的啟發(fā)。 我相信，這個時代人文的缺失，只是社會變革中必經(jīng)的過程和代價，只要我們不懈地努力，就算她可能遲到，但她必將回歸。 每一個人都會成為患者，但并不是每一個都能成為醫(yī)生。醫(yī)生是一個有深度的職業(yè)，每天面對患者，是真正的社會觀察家。我作為一名記者，在診室里坐在他們的身后，查房時站在他們身邊，手術時站在一旁。我不僅收獲了醫(yī)生們真誠的友誼，還獲得了人生最珍貴的成長機會，讓我能夠靜下來、沉下去，從醫(yī)生的視角去認識疾病和生命。 感謝采訪的每一位腫瘤名醫(yī)對我的信任，給我充分的采訪時間和極大的耐心，并毫無保留地對我暢談他們的所思所想。遇見·腫瘤名醫(yī)的系列文章兩年來陸續(xù)發(fā)表在我的微信公眾號醫(yī)生醫(yī)事上，雖然只有14篇人物報道，但每一篇文章都在行業(yè)內引發(fā)一次刷屏，后臺收到讀者的大量留言和文章評論，是支撐著我在這條非主流的孤獨之路上堅持下來的重要力量。 感謝郎永淳老師從患者角度對癌癥和生命進行的思考。他的妻子7年前罹患乳腺癌，并創(chuàng)造了臨床治愈的奇跡。他用自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗提醒我們，愛，是面對一切困境永恒的力量；也提醒每一個人，患病了別諱疾忌醫(yī)，要相信醫(yī)生，相信科學。 感謝每一位出現(xiàn)在我文章中的患者，為了保護隱私，我隱去他們的真實身份信息，在此對他們表示感謝，也懇請所有的讀者，尊重他們，保持應用的界限。生命的舞臺屬于醫(yī)生和患者。 感謝我的好搭檔阿湯哥，作為曾經(jīng)的職業(yè)排球運動員，身高的優(yōu)勢讓他的鏡頭有獨特的視角，而且一進入工作狀態(tài)，就像打比賽一樣高度專注和全力以赴。人物抓拍需要極強的觀察力，要在最短時間內揣摩出人物的特點，身手還要足夠敏捷才能把那瞬間留在鏡頭里，在這方面，阿湯哥新聞攝影記者的深厚功力，讓我十分佩服。由于我們分處京滬兩地，每次采訪都要可釘可鉚地算計時間，在上海他還要充當我的翻譯。每一次跟著醫(yī)生起早貪黑地工作之后，阿湯哥總能找到當?shù)刈詈贸缘娘堭^，哪怕是在我的地盤北京，有一次被意外放鴿子之后，我們對著烤鴨大快朵頤。阿湯哥平時很少和醫(yī)生打交道，加入遇見·腫瘤名醫(yī)團隊后，每個月都要在腫瘤科摸爬滾打，這對他的心理承受力是極大的挑戰(zhàn)。剛開始時，一見到醫(yī)生就想開藥，14位醫(yī)生全部拍完之后，他終于百毒不侵了。對了，忘說了，嬌小二傳手阿湯哥，身高一米九。 感謝張詠晴、戚媛、袁夢等好朋友兩年來給我的所有幫助、尊重和全然信任；感謝上海科學技術出版社，在最后一期遇見·腫瘤名醫(yī)后短短一個月內，新書便得以高質量地出版，出版社編輯們的敬業(yè)精神和實力有目共睹。 最后要特別感謝遇見·腫瘤名醫(yī)專欄的合作方默沙東公司，2年來對欄目給予的無私支持，給了我作為記者充分的自由，使我能獨立采訪和寫作，只為做一件正確的事傳遞醫(yī)學人文情懷。正如，喬治·默克所說我們應該永遠銘記，藥物是為人類而生產(chǎn)，不是為追求利潤而制造的。 做正確的事，一切都將隨之而來。 曾經(jīng)和女兒一起讀過一本繪本，書名叫作《花婆婆》，書中爺爺對兒時的花婆婆說人生要做的三件事：一，要看很多的書；二，要去很多的地方認識很多的人；三，要做一件讓世界更美麗的事。 如果這一年多來14次的遇見是在做第二件事的話，我希望這本《遇見·腫瘤名醫(yī)》能夠成為第三件事。 戴戴 2017年8月于北京