我告訴8歲的女兒，我會(huì)把她寫進(jìn)這本書里，她兩眼放光，興奮得抑制不住地尖叫，有點(diǎn)不敢相信地說：真的嗎？可我不是醫(yī)生啊。 我說：真的，因?yàn)閶寢尯芨兄x你，這兩年你包容我經(jīng)常出差不能陪在你身邊，經(jīng)常熬夜不能陪你睡覺，還要忍受我的壞脾氣。最重要的是，你告訴我，無論我怎么樣，你都永遠(yuǎn)愛我。 其實(shí)，我沒有告訴她的是，我希望我所寫的每一篇文章，等她能看懂時(shí)，她也能認(rèn)為當(dāng)初媽媽寫的文章是正確的。 每一個(gè)人都在用自己的方式去認(rèn)識(shí)生命。女兒讓我重新體驗(yàn)生命，寫醫(yī)生的故事讓我用另一個(gè)視角去認(rèn)識(shí)生命。 真正的醫(yī)學(xué)，有著科學(xué)的光彩，更散發(fā)著人性的光輝，前者讓我好奇，后者則讓我深愛。 遇見·腫瘤名醫(yī)就是這樣一個(gè)醫(yī)學(xué)人文專欄，我們選擇了腫瘤領(lǐng)域。癌癥是眾病之王，是人性、關(guān)懷、信仰的機(jī)會(huì)，也是挑戰(zhàn)，每一個(gè)人遲早都有一次或者多次近距離接觸的可能。面對(duì)癌癥，無論醫(yī)生還是患者，都有著對(duì)生命獨(dú)特的體驗(yàn)和理解。尋找到能治愈癌癥的藥物或方法，是人類的心愿，但是否有一天可以終結(jié)癌癥，我們無從知曉。 16個(gè)月遇見14位醫(yī)生，輾轉(zhuǎn)北京、上海、廣州、南京四座城市。不惜時(shí)間和成本，堅(jiān)持面對(duì)面的遇見。跟訪了每一位醫(yī)生門診、手術(shù)、查房的臨床工作，并進(jìn)行深度專訪，記錄了許多患者故事。 有一次，我一邊開著車一邊給女兒講故事，是魏麗惠教授的一個(gè)患者的故事。我說，有一個(gè)寶寶在媽媽的肚子里，可是媽媽突然發(fā)現(xiàn)得了癌癥，需要馬上治療。但是治療癌癥的藥有毒，可能會(huì)對(duì)寶寶產(chǎn)生傷害。女兒?jiǎn)枺簩殞毘粤诉@個(gè)藥會(huì)怎么樣？我說：可能會(huì)生病或者死去。女兒?jiǎn)枺汉髞砟�？我繼續(xù)講醫(yī)生治療的過程，可是女兒不停地打斷我，不停地問：后來呢？我明白了她的意思：后來寶寶順利出生了。她又問：很健康對(duì)嗎？對(duì)，現(xiàn)在1歲多了，很健康。她說：好了，那我就放心了，你接著講前面吧。這是人類對(duì)生命有美好結(jié)果的一種本能渴望，孩子總是能最直接地表現(xiàn)出來。醫(yī)生面對(duì)患者時(shí)，就懷有這樣一種本能愿望，并且使用手中的技術(shù)使這種愿望成為現(xiàn)實(shí)。 遇見·腫瘤名醫(yī)系列中的14位醫(yī)生，性格迥異，也有很多共同點(diǎn)。 他們都是中國(guó)頂級(jí)的腫瘤臨床醫(yī)生，在中國(guó)上市的幾乎所有的腫瘤新藥，都是在他們手中進(jìn)行臨床研究，包括各種化療藥、靶向藥、這兩年紅透半邊天的PD-1腫瘤免疫療法藥物，以及人類第一支預(yù)防癌癥的疫苗宮頸癌疫苗等。 正如發(fā)明牛痘苗的愛德華·琴納所言：從本質(zhì)上來說，醫(yī)學(xué)家就如同沒有安全燈的礦工一樣，在黑暗中摸索。醫(yī)學(xué)實(shí)踐的過程是殘酷的，吳一龍教授說，在做新藥臨床研究的背后，醫(yī)生也許功成名就，也許一事無成；而患者也許能從中受益，生命得以延長(zhǎng)，但也許什么都得不到。無論關(guān)于腫瘤的新藥研發(fā)和臨床治療如何進(jìn)展，無論生命是終止還是得以延續(xù)，在抗癌的歷史長(zhǎng)河中，人類還要與癌癥共存很長(zhǎng)一段時(shí)間。在這個(gè)共存的路上，醫(yī)生、患者和制藥企業(yè)，應(yīng)該是永遠(yuǎn)的伙伴，而不是敵人。 遇見·腫瘤名醫(yī)系列的14位醫(yī)生，都出生于二十世紀(jì)五六十年代，童年、學(xué)生時(shí)期，都經(jīng)歷過新中國(guó)初期的陣痛，他們懂得苦難和人性，更懂得奮進(jìn)和希望，他們的成長(zhǎng)有著很深的時(shí)代烙印。寫他們的故事，并不是要寫他們的光環(huán)，而是想知道光環(huán)背后他們所付出的努力。他們的自我成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)人生階段性的整理，以及對(duì)醫(yī)學(xué)的理解、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、對(duì)生命感悟，正是遇見·腫瘤名醫(yī)系列最珍貴的財(cái)富。 這是特殊的時(shí)代，有著體制落后與時(shí)代發(fā)展造成的巨大沖突，還有各種媒體、自媒體、社交平臺(tái)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域有意或無意制造的混亂。 在如今的醫(yī)療環(huán)境里，每一個(gè)人都感到不舒服，無論是患方，還是醫(yī)方。其實(shí)，醫(yī)療只是整個(gè)社會(huì)大環(huán)境的一個(gè)縮影，只是在這里，生與死、美與丑、善與惡、貧窮與金錢的對(duì)照更加集中而且突出。面對(duì)誘惑，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)的年輕醫(yī)生十分迷茫。年輕人應(yīng)該怎樣去成長(zhǎng)？當(dāng)醫(yī)生的人應(yīng)該是什么樣的人？中國(guó)的醫(yī)生缺少什么樣的人文？面對(duì)各種誘惑，醫(yī)生如何堅(jiān)守自己的初心？ 對(duì)這一系列問題的思考，在這本書中都能看到，這些醫(yī)生用自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷和對(duì)醫(yī)生這份職業(yè)的感悟，給出了自己的答案。 曾經(jīng)聽一位牧師說：教養(yǎng)問題不是教育問題，而是生命問題，是子女在我們身邊有限的十幾年里，我們?nèi)绾斡蒙�命去影響他／她。醫(yī)學(xué)教育也是如此，遇見的14位醫(yī)生，都是導(dǎo)師，培養(yǎng)著學(xué)生和年輕一輩的醫(yī)生，教導(dǎo)他們?nèi)绾螌?duì)待患者、如何對(duì)待職業(yè)、如何對(duì)待醫(yī)學(xué)，不斷影響著下一代的醫(yī)生。 對(duì)于疾病，患者與醫(yī)生的視角天然是不同的。美國(guó)女哲學(xué)家圖姆斯在以自身罹病經(jīng)歷寫下的《病患的意義》一書中說道：醫(yī)生，您只是在觀察，而我是在體驗(yàn)。 但醫(yī)生也會(huì)成為患者。魏麗惠教授8年前曾被檢查出肺癌早期，并做了手術(shù)。她說：成為患者之后，我真實(shí)體會(huì)到患者的迷茫、焦慮、為難和猜測(cè)，對(duì)生命的猜測(cè)。在書稿最后的確認(rèn)審稿中，年逾七旬的魏麗惠教授還在謹(jǐn)慎地修改著字句，醫(yī)生要對(duì)患者dono harm，文字也要守住這個(gè)原則，不能嚇到患者。她說：科學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，癌癥已經(jīng)是世界公認(rèn)的慢性疾病了。正如有一位腫瘤科醫(yī)生曾說過：上帝讓我患上腫瘤，是為了讓我成為更好的醫(yī)生。 我在采訪，更是在尋找，尋找在我國(guó)醫(yī)療中缺失的人文關(guān)懷。關(guān)于人性、關(guān)于信仰、關(guān)于死亡、關(guān)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，遇見的醫(yī)生們都有著深刻的反思。而更讓我感動(dòng)的是，專訪中我們之間對(duì)這些問題的討論，他們毫不猶豫地同意原樣呈現(xiàn)。這種責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)，也更讓我感到這本書的意義。書中匯集了14位優(yōu)秀臨床醫(yī)生人文思想的精華，不僅對(duì)年輕的醫(yī)學(xué)從業(yè)者，對(duì)我們所有人，都將會(huì)有重要的啟發(fā)。 我相信，這個(gè)時(shí)代人文的缺失，只是社會(huì)變革中必經(jīng)的過程和代價(jià)，只要我們不懈地努力，就算她可能遲到，但她必將回歸。 每一個(gè)人都會(huì)成為患者，但并不是每一個(gè)都能成為醫(yī)生。醫(yī)生是一個(gè)有深度的職業(yè)，每天面對(duì)患者，是真正的社會(huì)觀察家。我作為一名記者，在診室里坐在他們的身后，查房時(shí)站在他們身邊，手術(shù)時(shí)站在一旁。我不僅收獲了醫(yī)生們真誠(chéng)的友誼，還獲得了人生最珍貴的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，讓我能夠靜下來、沉下去，從醫(yī)生的視角去認(rèn)識(shí)疾病和生命。 感謝采訪的每一位腫瘤名醫(yī)對(duì)我的信任，給我充分的采訪時(shí)間和極大的耐心，并毫無保留地對(duì)我暢談他們的所思所想。遇見·腫瘤名醫(yī)的系列文章兩年來陸續(xù)發(fā)表在我的微信公眾號(hào)醫(yī)生醫(yī)事上，雖然只有14篇人物報(bào)道，但每一篇文章都在行業(yè)內(nèi)引發(fā)一次刷屏，后臺(tái)收到讀者的大量留言和文章評(píng)論，是支撐著我在這條非主流的孤獨(dú)之路上堅(jiān)持下來的重要力量。 感謝郎永淳老師從患者角度對(duì)癌癥和生命進(jìn)行的思考。他的妻子7年前罹患乳腺癌，并創(chuàng)造了臨床治愈的奇跡。他用自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)提醒我們，愛，是面對(duì)一切困境永恒的力量；也提醒每一個(gè)人，患病了別諱疾忌醫(yī)，要相信醫(yī)生，相信科學(xué)。 感謝每一位出現(xiàn)在我文章中的患者，為了保護(hù)隱私，我隱去他們的真實(shí)身份信息，在此對(duì)他們表示感謝，也懇請(qǐng)所有的讀者，尊重他們，保持應(yīng)用的界限。生命的舞臺(tái)屬于醫(yī)生和患者。 感謝我的好搭檔阿湯哥，作為曾經(jīng)的職業(yè)排球運(yùn)動(dòng)員，身高的優(yōu)勢(shì)讓他的鏡頭有獨(dú)特的視角，而且一進(jìn)入工作狀態(tài)，就像打比賽一樣高度專注和全力以赴。人物抓拍需要極強(qiáng)的觀察力，要在最短時(shí)間內(nèi)揣摩出人物的特點(diǎn)，身手還要足夠敏捷才能把那瞬間留在鏡頭里，在這方面，阿湯哥新聞攝影記者的深厚功力，讓我十分佩服。由于我們分處京滬兩地，每次采訪都要可釘可鉚地算計(jì)時(shí)間，在上海他還要充當(dāng)我的翻譯。每一次跟著醫(yī)生起早貪黑地工作之后，阿湯哥總能找到當(dāng)?shù)刈詈贸缘娘堭^，哪怕是在我的地盤北京，有一次被意外放鴿子之后，我們對(duì)著烤鴨大快朵頤。阿湯哥平時(shí)很少和醫(yī)生打交道，加入遇見·腫瘤名醫(yī)團(tuán)隊(duì)后，每個(gè)月都要在腫瘤科摸爬滾打，這對(duì)他的心理承受力是極大的挑戰(zhàn)。剛開始時(shí)，一見到醫(yī)生就想開藥，14位醫(yī)生全部拍完之后，他終于百毒不侵了。對(duì)了，忘說了，嬌小二傳手阿湯哥，身高一米九。 感謝張?jiān)伹�、戚媛、袁�?mèng)等好朋友兩年來給我的所有幫助、尊重和全然信任；感謝上�？茖W(xué)技術(shù)出版社，在最后一期遇見·腫瘤名醫(yī)后短短一個(gè)月內(nèi)，新書便得以高質(zhì)量地出版，出版社編輯們的敬業(yè)精神和實(shí)力有目共睹。 最后要特別感謝遇見·腫瘤名醫(yī)專欄的合作方默沙東公司，2年來對(duì)欄目給予的無私支持，給了我作為記者充分的自由，使我能獨(dú)立采訪和寫作，只為做一件正確的事傳遞醫(yī)學(xué)人文情懷。正如，喬治·默克所說我們應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記，藥物是為人類而生產(chǎn)，不是為追求利潤(rùn)而制造的。 做正確的事，一切都將隨之而來。 曾經(jīng)和女兒一起讀過一本繪本，書名叫作《花婆婆》，書中爺爺對(duì)兒時(shí)的花婆婆說人生要做的三件事：一，要看很多的書；二，要去很多的地方認(rèn)識(shí)很多的人；三，要做一件讓世界更美麗的事。 如果這一年多來14次的遇見是在做第二件事的話，我希望這本《遇見·腫瘤名醫(yī)》能夠成為第三件事。 戴戴 2017年8月于北京