自序

或曰：弱者不得好活，強(qiáng)者不得好死。于是，努力做庸者成為最高的生存智慧與學(xué)術(shù)智慧。其標(biāo)志就是，在當(dāng)今學(xué)術(shù)江湖吃得開的，不是蓋世絕學(xué)、獨(dú)門武功，或者九陽真經(jīng)、九陰真經(jīng)之類，更多的倒是在江湖恩怨與江湖話題中隨波逐流的生存技巧。喊狼來了不要緊，謊言重復(fù)千遍可以成為真理；如果在別人（當(dāng)然是站在高山的人）喊的時(shí)候不跟著吶喊助威，狼可能真的就會(huì)悄悄地、輕盈如夢(mèng)幻般地向你走來。那時(shí)，你的意識(shí)將會(huì)如一縷微塵般隨風(fēng)飄逝，救救……的呼號(hào)聲將凝結(jié)在聲帶上……也許在文藝學(xué)中，此種情形更為常見吧，每每令組織部新來的年輕人與旁觀者感到郁悶與窒息。

從業(yè)者在五顏六色的理論體系和主張的肥皂泡中穿行，委實(shí)有夢(mèng)幻之感：盡管倏起倏滅，可也倏滅倏起呀！何況，鼓足勁頭、嘟起嘴巴的創(chuàng)造姿態(tài)和學(xué)術(shù)話語是那樣的神秘莫測、高深莫測呢？這樣沒話找話說的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，是要靠著更大動(dòng)力與毅力才能夠開展的，其目標(biāo)大抵不是所謂的學(xué)術(shù)，而是當(dāng)今學(xué)術(shù)活動(dòng)所能夠獲得的報(bào)償。否則，怎會(huì)有那么多對(duì)文學(xué)、藝術(shù)以及審美都毫無修養(yǎng)、毫無興味的人，用幾乎與文藝、審美毫無關(guān)系的話語，來搞什么文藝學(xué)？白說也要說，為的是說了不白說。明白這一點(diǎn)，我們才能曉得文藝學(xué)中那些用各種經(jīng)費(fèi)印刷出來的，用于報(bào)點(diǎn)、報(bào)項(xiàng)目、報(bào)職稱的種種所謂的論文、著作，是怎樣炮制出來的。其中的學(xué)術(shù)修辭學(xué)、學(xué)術(shù)社會(huì)學(xué)、學(xué)術(shù)地理學(xué)、學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)乃至填表學(xué)、公關(guān)學(xué)之類，倒是可以成為后人研究和把玩的課題�？尚�復(fù)可憐的是，有的人竟然以此尤其是印刷品的印制地點(diǎn)為驕傲，恬然招搖過市。戳破肥皂泡的天真漢，倒往往會(huì)成為無材補(bǔ)天的棄余者，而哪年哪月才會(huì)有一僧一道那樣的世外高人攜你投胎到花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)呢？

寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。魯迅式的荷戟獨(dú)彷徨早成為浪漫與奢侈，喧囂的文苑一片雍容中透出逼人的森嚴(yán)，水潑不進(jìn)。偶爾，響起一片砍砍殺殺的聲浪，那是若要官，殺人放火受招安的一個(gè)字頭的誕生前的陣痛。果然，廝殺者昂首闊步，以或天真、或俊美的面孔進(jìn)入了文學(xué)的殿堂，據(jù)說，還把文學(xué)史踩到了他的尊足之下。修成了正果后，自然就擁有了自己的話語霸權(quán)，有了足以傲視群雄或群氓的地位和領(lǐng)地。于是，文藝學(xué)的天地依然一派中庸平和、欣欣向榮的景象。有不甘心者的幾聲吶喊，幾聲凄厲，卻消隱于無物之陣。無人喝彩且不說，壓根兒是無人理睬。高貴而又無恥的沉默，逼著大伙兒加入那喧囂著的大多數(shù)。

幸耶不幸，成為了文藝學(xué)的從業(yè)人員，每每感到莫名的荒謬與悲涼。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！不再有這樣的震驚，往往是眼看他起朱樓，就先驗(yàn)地知道他很快就會(huì)樓塌了。然而，豆腐渣工程甚至王八蛋工程，竟往往獲得權(quán)威的認(rèn)證與驗(yàn)收，而招搖過市。個(gè)中隱曲，有誰知曉？

余也不才不敏，唯盼做好一教書匠而已。所幸經(jīng)眼學(xué)生作業(yè)，每有亮色，使得日漸昏壞的心眼為之好起來。回頭再看那些精美的印刷品，油然而生鄙夷之心。可恨有了天才之后，往往在優(yōu)汰劣勝的所謂學(xué)術(shù)機(jī)制中湮滅，仍然是平庸的智慧主宰著一切。所憾往日輕心，擊節(jié)稱賞之后，亦任其澌滅，僅在心中殘留些許倩影耳。

走筆至此，我忽地萌生似乎大逆不道的想法。當(dāng)年評(píng)《紅樓夢(mèng)》的兩位小人物的奇遇，恐怕未必盡當(dāng)否定。盡管由此而生的風(fēng)波甚為險(xiǎn)惡，非學(xué)術(shù)因素代替了學(xué)術(shù)，但是兩位小人物的論文，又憑什么不能順利地在權(quán)威媒體刊出呢？當(dāng)時(shí)的文藝界，恐怕也有政治體制長入學(xué)術(shù)體制，導(dǎo)致學(xué)術(shù)權(quán)力異化的問題。試問，他們研究的曹雪芹是什么大人物么？有何學(xué)位、職稱？是幾級(jí)作家？是教授、博導(dǎo)、學(xué)科帶頭人？是北大人么？不讓無地位者發(fā)聲的學(xué)術(shù)體制，豈不是連曹雪芹時(shí)代的文壇還不如么？

于是，有了撰集此書的沖動(dòng)。

反者道中，主要探討文藝學(xué)的一些問題，本無造反的意愿與沖動(dòng)，也沒有什么逆風(fēng)而行的悲情，只是把文章收集起來一看，大都是對(duì)著流行的話語說一些不同意見的。初衷當(dāng)然是屈原式的，可是結(jié)果雖然自己毫發(fā)無損，說的一些廢話卻石沉大海了。反者道之動(dòng)，道動(dòng)不動(dòng)是不知道了，自己心動(dòng)過了，不妨留下一點(diǎn)心跡，聊做塵世中的一點(diǎn)印記吧。

美學(xué)課乃慨乎言之。人生在世，無時(shí)無刻不在與物相刃相靡，感性的欲求，情感的糾纏，超脫的祈望，無不構(gòu)成時(shí)時(shí)考問靈魂的美學(xué)課。誰都無法逃課；下課了，生命的火光將會(huì)黯然熄滅。作為生命之光，美學(xué)的作用，也就如死一般強(qiáng)了。在大學(xué)里上美學(xué)課，每每有虛無之感。那些當(dāng)時(shí)燃燒著思想者心靈，甚至飽蘸著他們血淚的精神結(jié)晶，被學(xué)術(shù)八股成一個(gè)個(gè)所謂的命題與結(jié)論，供教師餔啜，供學(xué)生填鴨，而學(xué)術(shù)侏儒們則在爬梳與整合中生產(chǎn)著越來越豐富的成果。自己也想在已經(jīng)成為史的美學(xué)中灌注生命的氣息和精神的脈動(dòng)，但是成效甚微。不過，要求學(xué)生把自己的生命體驗(yàn)、心靈感悟和性情氣質(zhì)融化到美學(xué)運(yùn)思之中，卻起到了一些作用。小叩往往引來大鳴，是大快也！

信天游中，是讀文學(xué)的感悟。竊以為，對(duì)文學(xué)沒有感悟、無能賞鑒、沒有文學(xué)細(xì)胞者，就像錢鍾書刻薄諷刺的文學(xué)太監(jiān)，整天處身于美女之中，卻絕無能力產(chǎn)生真正的關(guān)系。如果只是胡說一通也罷了，無非是制造出一些印刷垃圾，可是在某種沖動(dòng)中硬是要維護(hù)他們心目中所謂文學(xué)或?qū)W術(shù)的純潔性，那就容易找到非文學(xué)的武器，來對(duì)文學(xué)下手。此乃一種最壞的文學(xué)之?dāng)�。真正的美學(xué)、文藝學(xué)研究，則是歡喜冤家式的文藝之?dāng)�。相匹敵的兩者間，有著真正的欣賞，神奇的神遇與意會(huì)。這種敵，正是文藝研究的起點(diǎn)、地基，也是其終點(diǎn)、目標(biāo)；更是文藝研究以及美學(xué)研究的試金石。所以，把自己以前與最近所做的文學(xué)閱讀功課拿出來，雖然近乎獻(xiàn)丑，卻也是一種誠實(shí)的表示；設(shè)身處地、將心比心的結(jié)果，當(dāng)然甘苦寸心知，至于是否有神遇，得通靈，只能在虛空里暗中摸索了。不過，這樣的摸索，或曰靈魂在杰作中的歷險(xiǎn)，卻確實(shí)是靈魂出竅、感覺的難度與長度劇增、人生在別樣的世界與境界中再活過或者再死上千萬遍的復(fù)雜而痛快的體驗(yàn)與親證。有了這樣的經(jīng)驗(yàn)，固然會(huì)遮蔽真實(shí)的生活，可是更多的是照亮黯淡無光的平庸瑣屑而寂寞單調(diào)的生存。文藝或?qū)徝赖囊饬x豈非就在于此么？如此看來，寫不寫這樣的文字，做不做這樣的功課，也就毫不重要了。重要的是金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。在這些文字中所花的功夫，無非表現(xiàn)了塵心未盡的劣根性而已。可是既然如此，也就把自己在黑暗中星星點(diǎn)燈的螢火之光呈現(xiàn)出來，聊博一哂耳。只要不把螢火蟲屁股上的小小綠光當(dāng)作我的太陽來高歌，或邀請(qǐng)別人來頌揚(yáng)，則在黑暗中也自有其存在的價(jià)值的。東方紅、太陽升的時(shí)候，有誰看到過小小小小的、小到微不足道，亮到視覺無法察覺的螢火之光的呢？當(dāng)然，其中確也有自信自負(fù)的篇什，不至于完全辱沒讀者的精神。

就這樣，在東拉西扯的理由中把自己所寫的雜七雜八的文字綴為一集，近乎強(qiáng)詞奪理，心下頗為惶愧。但是在惶愧的整理與修潤中，自己不覺已走了一圈回頭路。卻顧所來徑，滋味如何呢？

正是：也無風(fēng)雨也無晴。

也好。

駱冬青

2004 年8 月20 日于金陵益疑齋