前言：用生命去見證與創(chuàng)造

這是一本沒有寫完的書。我訪談了將近100名女工。我本來計(jì)劃從100個(gè)訪談故事中選擇50個(gè)故事寫出來，后來選擇出了40個(gè)故事，現(xiàn)在和讀者見面的是34個(gè)故事。我一共寫出了36個(gè)故事，有一個(gè)故事在給主人公反饋的時(shí)候，她刪減的內(nèi)容太多，我沒有收錄；還有一個(gè)故事，當(dāng)我征求反饋意見的時(shí)候，主人公說，故事把她的人生都暴露了，不想收錄。在此，由衷感謝34個(gè)故事中的主人公，跟我分享你們的人生故事，允許我用筆記錄你們的生命軌跡，并且愿意和讀者見面和對(duì)話。

這是一本寫不完的書。我認(rèn)識(shí)我寫的每一位主人公，有的見面一次，有的見面多次，有的是摯友，有的是親人。對(duì)于所有我可以保持聯(lián)系的人，在故事截稿之前我都進(jìn)行了回訪，每個(gè)人都發(fā)生了或大或小的變化。而此時(shí)，當(dāng)某個(gè)有緣的讀者讀到某個(gè)故事的時(shí)候，那個(gè)主人公的人生一定又發(fā)生了變化。這就是人生，人生的不可預(yù)測(cè)和不斷變化正是人生的神秘之處，也是人生的樂趣所在吧。

這是一本需要用心去讀的書。我的文字并不文采飛揚(yáng)，寫作風(fēng)格平鋪直敘，故事的結(jié)構(gòu)也千篇一律，從純文學(xué)角度，估計(jì)沒有可讀性。這是一本用心寫就的書，當(dāng)我做訪談的時(shí)候，我和我的訪談對(duì)象一起走過一遍她的人生；當(dāng)我寫作的時(shí)候，我的身心完全投入到她的故事中，梳理主人公的生活軌跡。任何一個(gè)人的生命歷程都是多面的，經(jīng)歷本身是客觀的，講述過程是主觀的，我記錄的是主人公想告訴我的，我寫出來的是我覺得合適分享的，一字一句都尊重原始記錄。

這是一本開啟對(duì)話的書。我有這樣一個(gè)想法，等書出版以后，希望分專題論述我對(duì)女性問題的思考，該書中的故事是開啟這樣一個(gè)思考和對(duì)話的基礎(chǔ)。在《中國(guó)新工人：文化與命運(yùn)》一書中，每個(gè)故事后面都有分析和思考部分，目的性是比較強(qiáng)的。每一個(gè)生命故事都有豐富復(fù)雜的內(nèi)涵，任何一種斷言都是不全面、甚至不公平的，把生命故事不加分析地原貌呈現(xiàn)是更加尊重生命的做法，雖然這樣說，但我并不否認(rèn)，書寫過程無論如何尊重主人公原意，作者在書寫過程中必然滲透主觀視角在里面。書中每篇故事的字?jǐn)?shù)從4000字到1萬多字不等，平均5000字左右，很多故事的訪談筆記超過5萬字，從5萬字到5千字的取舍和書寫過程就是一個(gè)無法尊重原貌的過程。故事中融入了我的觀察和對(duì)話，但是，幾乎沒有參雜任何分析內(nèi)容，因?yàn)槲也幌胗梦也蝗�面、不周到的論述和判斷打破故事本身的�?fù)雜、糾結(jié)、無解、萌動(dòng)、細(xì)微、不確定性和可能性。只有在這書和故事之外來進(jìn)行討論，我才能放開膽量、暢所欲言，覺得沒有把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加在這些我尊重備至的女工們身上。我反對(duì)沒有判斷和模棱兩可，一個(gè)人應(yīng)該沉著和慎言，但是不應(yīng)該不去思考和判斷；一個(gè)人可以判斷失誤和分析錯(cuò)誤，但是不能害怕做判斷。如果因?yàn)榕袛嗍д`和分析錯(cuò)誤而招來批判，那是學(xué)習(xí)的過程，每個(gè)人的生命過程都無法避免地包含諸多錯(cuò)誤和遺憾。

為什么要寫

這是我寫的關(guān)于新工人的第三本書。并不是我要寫，而是我被要求寫，這個(gè)要求不是某個(gè)人或者某項(xiàng)任務(wù)給予我的，而是社會(huì)現(xiàn)實(shí)和我對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考要求的。

寫《中國(guó)新工人：迷失與崛起》的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的要求是，打工群體需要對(duì)群體現(xiàn)狀有真實(shí)的和整體的認(rèn)識(shí)，否則無法思考未來。寫《中國(guó)新工人：文化與命運(yùn)》的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)要求是，無論當(dāng)下和未來如何展開，如果一個(gè)個(gè)工人和工人整體沒有主體性的思考和勞動(dòng)價(jià)值觀的建立，工人群體和社會(huì)都沒有出路。

《中國(guó)新工人：女工傳記》是對(duì)生命本身的體會(huì)，是對(duì)生命力的歌頌。人類歷史和社會(huì)歷史是漫長(zhǎng)的，社會(huì)的變化也是一個(gè)過程，每一個(gè)人的人生在人類歷史和社會(huì)歷史中都非常短暫，但是這一生卻是這一個(gè)人的全部。當(dāng)我們縱觀整個(gè)人類社會(huì)的時(shí)候，大可不必為自己人生的成功失敗而嗟吁；當(dāng)我們審視自己這一輩子的時(shí)候，應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待每一天，你的一言一行就是你的人生，你的一言一行也是此時(shí)社會(huì)環(huán)境的一部分。

一路走過來，回顧這三本書，我看到了自己的思路：《中國(guó)新工人：迷失與崛起》的預(yù)期是直面現(xiàn)實(shí)、認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、從一個(gè)個(gè)個(gè)體看到群體和社會(huì)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，這是認(rèn)識(shí)和思考的基礎(chǔ)；《中國(guó)新工人：文化與命運(yùn)》的預(yù)期是思考方向與出路、思考價(jià)值觀、從一個(gè)個(gè)個(gè)體的命運(yùn)和選擇思考社會(huì)的命運(yùn)和選擇，這決定個(gè)體和社會(huì)的未來；《中國(guó)新工人：女工傳記》的預(yù)期是煥發(fā)生命的力量，譜寫個(gè)體命運(yùn)和社會(huì)歷史的交響曲和變奏曲。面對(duì)現(xiàn)實(shí)、繼承歷史、有了方向，個(gè)體才能發(fā)揮出生命的力量，社會(huì)才有希望。

我們都會(huì)走過從生到死的過程，沒有人永生，這是人與人之間最公平的地方。人的一生如何度過，小的時(shí)候在很大程度上由父母和社會(huì)決定，而長(zhǎng)大成人以后的人生道路在一定程度上是每個(gè)人主體選擇的結(jié)果。通過講述一個(gè)個(gè)人生故事，也許從中可以認(rèn)識(shí)到人的生命力，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到，過一個(gè)主動(dòng)的人生是可能的，獲得解放也是可能的，不用等到共產(chǎn)主義社會(huì)。我所說的解放不是說無牽無掛，而是不被物質(zhì)所累，不被功名利祿所累，不被他人的閑言碎語所累，不為別人而活，不為社會(huì)輿論和壓力而活，而是為了正確的人生選擇和人生過程而活。

我所說的生命力指的是什么？最初對(duì)生命力的思考來自于蘇浩民的故事。在《中國(guó)新工人：文化與命運(yùn)》中，我詳細(xì)書寫了蘇浩民的生命故事。當(dāng)我第一次訪談了他以后，我的心情久久不能平靜。浩民是一位普通的青年人，生長(zhǎng)于多災(zāi)多難的家庭，親人沒有給予他太多積極的言傳身教，反而有很多負(fù)面的東西。但是，他就如同一棵叢林中的小樹，本能地追求陽光和溫暖，本能地去反對(duì)錯(cuò)誤和邪惡的東西。我當(dāng)時(shí)就想，正是這樣的風(fēng)吹雨打都無法改變的做正常的人和做好人的追求，使得一棵小樹向高生長(zhǎng)，這就是我說的生命力。在蘇浩民故事的啟發(fā)下，我希望了解更多人的故事，想看看更多人的生命力是如何伸展的。慶幸的是，這一個(gè)個(gè)的故事讓我看到了更多的積極的生命力。我在想，這種向善的，向往公平、正義和尊嚴(yán)的生命力從何而來？如果不是父母的言傳身教給的，不是社會(huì)環(huán)境給的，那是從哪里來的？我沒有答案。如果去思考這個(gè)問題，我想，應(yīng)該是生命的積累，這樣的積累流淌在血液里，以生物遺傳的方式編碼到我們的基因里。王陽明的心學(xué)里最為我們熟知的是知行合一，這個(gè)知，不是知道，而是良知，是每個(gè)人內(nèi)心與生俱來的道德感和判斷力。 我不認(rèn)為這是唯心的，因?yàn)檫z傳和進(jìn)化是物質(zhì)的、也是科學(xué)的；我也不認(rèn)為我們可以簡(jiǎn)單地用人之初，性本善，或者人之初，性本惡來形容我們?nèi)祟�，因�(yàn)樵谖覀內(nèi)祟惖倪M(jìn)化和遺傳的積累里面一定有好的，也一定有不好的，但是，我們?nèi)祟惿�命力的奇妙之處就在于我們天生具備判斷好壞的良知，雖然我們是否按照自己的良知去做卻不一定。說到這里，我想用《哈里?波特》的故事來說說我的理解：哈里遺傳了父母勇敢和正義的本質(zhì)，同時(shí)，伏地魔的分裂的靈魂的一個(gè)片段潛伏在哈里的身體里，這兩者經(jīng)常發(fā)生沖突，讓哈里出現(xiàn)不同的狀態(tài)；魔法故事用這樣的方式展現(xiàn)哈里的兩面性，讓讀故事的孩子們思考現(xiàn)實(shí)社會(huì)中我們每個(gè)人身上的兩面性；哈里的媽媽的魔法不如伏地魔高超，誰也不懂為什么她可以在伏地魔想施法殺害哈里的時(shí)候成功地保護(hù)了哈里，最后，當(dāng)哈里成人的時(shí)候，終于明白了，媽媽可以抵抗伏地魔的東西是愛，是她寧可犧牲自己也要保護(hù)兒子的愛，愛是可以戰(zhàn)勝一切邪惡的魔法。愛是最強(qiáng)大的積極的生命力。

這種生命力的本質(zhì)也許是繼承而來，但是必須通過生命過程才能激發(fā)出來，這個(gè)生命過程對(duì)于每個(gè)人都是獨(dú)一無二、不可替代的，這就是活著／體驗(yàn)的重要性。技術(shù)可以繼承，生命體驗(yàn)卻無法傳授，只能通過自己一天天活著去體驗(yàn)去獲得。這也是生命故事分享與技術(shù)知識(shí)傳播的本質(zhì)區(qū)別所在，這也是為什么我選擇寫作生命故事的原因。

在寫作的過程中，有時(shí)候我把寫好的一個(gè)故事的草稿發(fā)給故事主人公或者某個(gè)學(xué)者好友征求意見。我得到的反饋有積極的、也有消極的，好像消極的比積極的多。書中一位故事的主人公質(zhì)疑：寫這些又有什么意義呢？我對(duì)自己的生活很了解，這些故事天天發(fā)生在身邊，又能怎么樣呢？我自己都不愿意讀。 我理解這樣的質(zhì)疑，我也會(huì)為此進(jìn)行反思。一個(gè)學(xué)者這樣反饋這位女工的質(zhì)疑：故事太真實(shí)了，正因?yàn)槿绱斯び巡辉敢庾x，因?yàn)楣び巡辉敢庾x自己的故事。 我在寫作過程中會(huì)去找相關(guān)的書籍來讀，在我有限的閱讀范圍內(nèi)，很少有書里會(huì)記述女工的故事，個(gè)別書里有記述，也只是片段，沒有完整的生命故事；如果想了解60年前出生的，或者100年前出生的一個(gè)普通女性的故事幾乎不可能；我們可以找到名人傳記，但是不會(huì)找到普通人傳記。那么，了解100年前或者60年前出生的女工的一生經(jīng)歷了什么，對(duì)她和她那個(gè)時(shí)代有沒有意義？對(duì)今天有沒有意義？我認(rèn)為很有意義，如果沒有歷史其實(shí)我們不知道我們是誰。從這個(gè)意義上講，我希望記述今天的女工故事，這也是為什么起書名為《女工傳記》。我也收到過積極的反饋，書中一位故事的主人公對(duì)我說：讀了我自己的故事，幫我梳理了思路，相信對(duì)我的未來非常重要。我給處于痛苦和困惑中的如玉（見故事：1978年出生的如玉：生不出兒子怎么辦？）發(fā)了艷霞（見故事：1976年出生的艷霞：離婚的代價(jià)）的故事，看看是否可以有所借鑒，如玉讀了艷霞的故事之后告訴我：呂姐，我知道我該怎么辦了！我說：不會(huì)吧？這么立竿見影！但是，我還是很高興你有這樣的感受。

有一次，我和一對(duì)過著較優(yōu)越生活的老夫妻提及打工者的事情，我用了工人這個(gè)詞，丈夫順著我的話也用了工人這個(gè)詞，妻子立刻很反感，說：什么工人？！就是農(nóng)民工！我什么也沒有說，不想引發(fā)不愉快，但是我的內(nèi)心很痛，我感受到她對(duì)工友的歧視和不屑，而且我知道，像她這樣的人很多很多。我想，不是所有人都可以改變，也不是所有人都愿意改變，但是，一定會(huì)有一些人在了解了這些工人以后會(huì)發(fā)生思想和看法上的改變。一個(gè)有一顆溫暖的心的人，知道了那些工友其實(shí)在很多方面和所有人一樣，不僅經(jīng)歷著喜怒哀樂，甚至經(jīng)歷了更多的困難，而且為社會(huì)做著不可或缺的貢獻(xiàn)，同時(shí)，她們頑強(qiáng)地活著并且煥發(fā)著積極的生命力，我相信，一些人不僅會(huì)改變某些成見，也許還會(huì)對(duì)她們生出愛意和尊敬。無論這是不是我一廂情愿，這是我的期望。抱著這樣的美好愿望，我并不認(rèn)為今天的社會(huì)狀態(tài)是：你好、我好、大家好，相反，今天我們面臨著殘酷的斗爭(zhēng)，《女工傳記》的書寫本身就表現(xiàn)了我在斗爭(zhēng)中的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。

我知道，我的故事離真正的女工傳記還有很大的距離，我起這個(gè)書名的目的是：為女工立傳。我寫的不是一個(gè)女工的傳記，是多個(gè)不同年齡的女工的傳記，這延伸出了兩個(gè)歷史，一個(gè)是時(shí)代變遷的歷史，一個(gè)是個(gè)人的生命歷程。一個(gè)時(shí)代和時(shí)代的變遷會(huì)影響處于那個(gè)歷史時(shí)期的每一個(gè)人，一個(gè)人的生命歷程也必然折射那個(gè)時(shí)代的某個(gè)側(cè)面。通過34個(gè)女工的故事，希望可以勾勒個(gè)體和群體、以及歷史和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。我們每個(gè)人身上都蘊(yùn)含著能量，但是當(dāng)一個(gè)人沒有方向的時(shí)候，再有能量也沒有力量，反而有深深的無力感。

最為重要的是，我寫的是女工傳記，不是工人傳記。我始終記得這樣的論述：衡量社會(huì)進(jìn)步的指標(biāo)是這個(gè)社會(huì)婦女解放的程度，婦女所受的壓迫是所有壓迫中最為深重的。一個(gè)女人所受的苦往往是男人無法體會(huì)和想象的。一個(gè)男人也許也會(huì)反過來說同樣的話，但是，這個(gè)我不能代言。寫女性是我一直以來的夙愿，原因之一是，我自己身為女性，有直接的女性體驗(yàn)；原因之二是，我碩士學(xué)位的專業(yè)是婦女與發(fā)展，專業(yè)學(xué)習(xí)的時(shí)候膚淺地接觸了一些概念和理論，而后來，當(dāng)自己經(jīng)歷痛苦，也看到其他女性遭受苦難，才開始理解那些概念和理論。寫這樣一本書，希望不愧對(duì)我身為女性，希望不愧對(duì)媽媽養(yǎng)育我長(zhǎng)大，希望不愧對(duì)這個(gè)專業(yè)，最希望不愧對(duì)的是愿意接受我訪談并給予我信任的女工們。

訪談對(duì)象和訪談過程

和上兩本書的寫作過程一樣，訪談對(duì)象的選擇是隨著研究的進(jìn)展而逐步確定和調(diào)整的。記得一次和學(xué)者好友聊天，說起我的寫作過程，我說，有點(diǎn)兒像我們古人說的道，最初是混沌的，但是其中已經(jīng)孕育了我全部的想法，隨著事物的進(jìn)展，慢慢生出具體的物象來。

我的寫作目的是雙重的：一個(gè)層面希望原生態(tài)地展現(xiàn)女工的生命故事；另一個(gè)層面，希望可以從那些用行動(dòng)改變命運(yùn)的女工中看到希望和可能性。我所寫的女性中沒有典型的英雄式的和領(lǐng)袖式的人物，這是我在研究之初就確定了的。如果一個(gè)社會(huì)有希望，并不是因?yàn)轵v空出現(xiàn)一個(gè)正確的領(lǐng)袖人物，而是無數(shù)普通人匯集成進(jìn)步的力量推動(dòng)而成。如果普通人中間看不到生命力和力量，那么社會(huì)就沒有希望。我的訪談對(duì)象中有隨機(jī)選擇的，也有我主動(dòng)選擇的。

訪談對(duì)象的年齡跨度達(dá)到40多歲。我主要的書寫對(duì)象是改革開放以后從農(nóng)村到城市的打工者，但是，在訪談和寫作進(jìn)程中，我萌生了訪談國(guó)企老工人的想法。我知道，通過一、兩個(gè)故事不能達(dá)到有效的對(duì)比，但是，我相信每個(gè)生命故事中折射的那個(gè)時(shí)代的歷史側(cè)面一定有啟發(fā)意義，甚至很大的啟發(fā)意義。

在訪談的過程中，我盡量走入對(duì)方的生活和環(huán)境中，而不是把訪談對(duì)象邀請(qǐng)出來進(jìn)行訪談。我去女工家里，她是主人，她應(yīng)該更自在，也是一個(gè)我了解女工的機(jī)會(huì)。例外的情況是，我就性行為話題進(jìn)行訪談的時(shí)候，我專門請(qǐng)?jiān)L談對(duì)象到我的住處，營(yíng)造一種暫時(shí)脫離現(xiàn)場(chǎng)和不受打擾的對(duì)話環(huán)境，醞釀一種可以觸及敏感話題的溫馨輕松又私密的空間，我并沒有把握我可以成功，但是從訪談效果來看，都比我預(yù)想的要好。

本書的訪談時(shí)間跨度達(dá)到6年，就是說，有的女工，我第一次訪談的時(shí)間在2010年，而最后回訪的時(shí)間在2016年。集中進(jìn)行訪談的時(shí)間是在2014年和2015年。本書第一稿的寫作在2015年10月到2016年4月期間完成的，第二稿在2016年6月完成。

寫作感受

當(dāng)我告訴別人我要寫幾十個(gè)女工故事的時(shí)候，有人比較擔(dān)心，說讀了一個(gè)再讀一個(gè)，會(huì)不會(huì)覺得重復(fù)和乏味，我覺得不會(huì)，但是在我沒有寫出來之前我沒有把握，現(xiàn)在寫出來了，需要讀者的評(píng)判。

一個(gè)人的故事和另一個(gè)人的故事會(huì)有很多相似的地方，比如：受教育程度、輟學(xué)、工廠打工的經(jīng)歷、到了年齡結(jié)婚生育等等；但是每個(gè)人都有特性，比如，都是輟學(xué)，有人是因?yàn)樽约簩W(xué)不進(jìn)去，有人是自己想學(xué)而家里沒有經(jīng)濟(jì)條件，有人是因?yàn)樯頌榕�孩需要打工為家人、兄長(zhǎng)或者弟妹提供經(jīng)濟(jì)支持。我的感受是，每個(gè)故事都是那么的不同，我其實(shí)有很大的沖動(dòng)寫更多的故事，但是，我決定置筆。這種相同與不同的感受就如同對(duì)大自然的感受是一樣的，每一天都是日出日落，是一樣的嗎？一樣又不一樣，有的時(shí)候朝霞映照、晴空萬里，有的時(shí)候陰云密布、狂風(fēng)暴雨；更大的不一樣是，在這新的一天中每個(gè)人都長(zhǎng)大了一天，或許一株小草也長(zhǎng)出了一片嫩葉。

寫作過程中，我也在斟酌故事的寫作方式。寫頭幾個(gè)故事的時(shí)候，為了不讓故事顯得重復(fù)和乏味，我想寫得文藝一些，也許每個(gè)故事都突出某個(gè)戲劇性的情節(jié)，而不是按照事件順序平鋪直敘，有幾個(gè)故事嘗試這樣寫了，但是后面寫著寫著我就回到了正常的生命故事講述，從出生到成長(zhǎng)的講述。這個(gè)時(shí)候，我就決定，就按照這樣正常的時(shí)間順序?qū)懓�，愿意讀下去的讀者自然可以體會(huì)故事之間的不同。這又讓我聯(lián)想到一日三餐和作息時(shí)間，我們每天都需要吃飯和睡覺，的確重復(fù)，但是卻是必須的，而且健康的方式是按時(shí)吃飯、按時(shí)就寢。正常有什么不好？也許我是一個(gè)乏味的人，但是，也許我是會(huì)品味的人。

對(duì)于我來講，研究、訪談、寫作都是一個(gè)對(duì)話的過程，而對(duì)話是互動(dòng)、學(xué)習(xí)和教育的過程。研究過程是我與社會(huì)的對(duì)話；訪談過程是我與訪談對(duì)象的對(duì)話、寫作是我與生命的對(duì)話。這個(gè)過程的具體產(chǎn)出是這本書，而這本書的預(yù)期是和讀者對(duì)話。一些故事中，我會(huì)留下一段我和女工的對(duì)話的原始記錄。

這里要特別感謝資助方長(zhǎng)期支持北京工友之家打工文化藝術(shù)博物館的研究工作。中國(guó)新工人的系列研究都是在香港樂施會(huì)的贊助下完成的。特別想說的是，贊助方在研究思路和寫作上給予了我們充分的空間。

衷心和誠(chéng)摯的感謝獻(xiàn)給接受我訪談的所有人。

向長(zhǎng)期支持我們研究工作的所有的同事和戰(zhàn)友獻(xiàn)上最深情的祝福，有了你們，一切才有了方向和意義。

呂 途

2016年6月6日