英國(guó)的名人、哲學(xué)家羅素寫(xiě)過(guò)一本《權(quán)力論》。在他看來(lái)，在人的各種無(wú)限欲望中，權(quán)力欲是最強(qiáng)烈和最根本的欲望。因而在社會(huì)科學(xué)范圍內(nèi)，權(quán)力是基本的概念，猶如在物理學(xué)中能是基本概念一樣。而只有認(rèn)識(shí)到愛(ài)好權(quán)力是社會(huì)事務(wù)中重要活動(dòng)的起因，才能正確地解釋歷史無(wú)論是古代的還是近代的歷史。

在這本小書(shū)中，筆者無(wú)意對(duì)權(quán)力學(xué)說(shuō)展開(kāi)研究。不過(guò)，從羅素的理論中得出這樣的看法離事實(shí)大概不是很遠(yuǎn)：沒(méi)有什么東西能夠像權(quán)力一樣，令人感到最大的滿足，引起人的最強(qiáng)烈的激情與興奮。因?yàn)橥ㄟ^(guò)權(quán)力可以獲取的利益是那么豐富：權(quán)力不僅天然地標(biāo)志著地位與榮譽(yù)，有力地保障了擁有者之意志自由的實(shí)現(xiàn)，并且，它也是掠取財(cái)富與異性的最為可靠的憑據(jù)。很多年前，我在《新民晚報(bào)》上寫(xiě)過(guò)一篇短文，指出把霸王別姬理解為一個(gè)纏綿的愛(ài)情故事實(shí)在頗為滑稽：當(dāng)自命不凡的項(xiàng)羽面臨失敗之際，他最大的擔(dān)憂乃是自己心愛(ài)的女人將會(huì)被那個(gè)鄉(xiāng)巴佬劉邦占有，成為勝利者不斷細(xì)細(xì)品嘗勝利的美味。所以他要問(wèn)：虞兮虞兮奈若何你叫我拿你怎么辦？

即使現(xiàn)代的政治斗爭(zhēng)，它的發(fā)動(dòng)有著復(fù)雜的理由和輝煌的解說(shuō)，但倘若沒(méi)有權(quán)力分配所引起的無(wú)所不在的緊張，它也絕不可能展現(xiàn)為何等波瀾壯闊、光怪陸離的情形。文革初林彪就明確地說(shuō)過(guò)：這次要罷一批人的官，升一批人的官，保一批人的官，組織上要有一個(gè)全面的調(diào)整。主義和原則當(dāng)然也是要說(shuō)的，但哪里比得上權(quán)力轉(zhuǎn)移那么激動(dòng)人心！

羅素還認(rèn)為：人的權(quán)力欲普遍存在，只不過(guò)在有些人身上它是隱含的，表現(xiàn)為心甘情愿地追隨一個(gè)領(lǐng)袖，并感到他的勝利就是他們自己的勝利；在領(lǐng)袖式人物的身上，則直接表現(xiàn)為要求支配他人等。而如果說(shuō)占有財(cái)富、享受物質(zhì)的欲望可能會(huì)有止境，權(quán)力欲卻是無(wú)厭的、無(wú)限的，假如可能的話，人人都想成為上帝：少數(shù)人還不容易承認(rèn)這是不可能的事情。相比于這種普遍而又無(wú)限的欲望，作為資源的權(quán)力，會(huì)顯得多么珍貴和稀缺！

權(quán)力如何形成，又以怎樣的方式分配和轉(zhuǎn)移？這真是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。最簡(jiǎn)略而言，在不同人類(lèi)群體之間，它是暴力征服的結(jié)果；而在同一集團(tuán)內(nèi)部，則要經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)為復(fù)雜的斗爭(zhēng)。所以，至少就古代而言，權(quán)力幾乎天然地與陰謀共生，并且天然地包含破壞道德的邪惡能量。古希臘神話在這方面有著象征意味濃厚的描寫(xiě)：眾神之神宙斯的父親克羅諾斯殺死了自己的父親之后才奪得主神的地位，他與瑞亞結(jié)婚，因?yàn)閾?dān)心自己將來(lái)也被兒子推翻，就把他和瑞亞生下的孩子一一吞下肚去。當(dāng)瑞亞生下宙斯時(shí)，她決心保護(hù)這個(gè)小生命，遂用布裹住一塊石頭謊稱(chēng)這是新生的嬰兒，克羅諾斯將石頭一口吞下肚里，宙斯于是躲過(guò)一劫，后來(lái)靠妻子、智慧之神墨提斯的幫助，打敗并殺死父親，占取主神之位。但宙斯也面臨同樣的問(wèn)題。他最后想出一個(gè)徹底的辦法：使用詭計(jì)欺騙墨提斯，把她吞下肚，從此將世間最完美的詭計(jì)集于一身，就不再有人能夠危害他。

就像戰(zhàn)爭(zhēng)的需要?jiǎng)訂T了人類(lèi)最偉大的創(chuàng)造力，圍繞權(quán)力的陰謀是充滿智慧的，如果不計(jì)算權(quán)力游戲所帶來(lái)的破壞，這種陰謀真可以算是人類(lèi)智慧所結(jié)出的最為瑰異的花朵。波譎云詭，人心唯危，有人閑庭信步，翻云覆雨，占盡先機(jī)，豈不令人驚心動(dòng)魄！

權(quán)力，甚至圍繞權(quán)力的陰謀，簡(jiǎn)單地指為罪惡是沒(méi)有意義的。人類(lèi)需要組織社會(huì)、維持秩序、實(shí)現(xiàn)公共目標(biāo)，離不開(kāi)權(quán)力的運(yùn)作。就拿最原始的社會(huì)現(xiàn)象作例子，猴群中必定有一只強(qiáng)有力的雄猴成為猴王，它在食物和異性?xún)煞矫嫦碛凶罡叩膬?yōu)先權(quán)，并支配猴群的一切公共活動(dòng)，但這對(duì)維護(hù)猴群的生存與繁衍，卻是不可缺少的。而人類(lèi)起初的集體生活，恐怕不比猴子們高明多少。

但人類(lèi)終究是一天天成長(zhǎng)起來(lái)的，對(duì)權(quán)力之利與害的認(rèn)識(shí)也越來(lái)越看得明白。前些年美軍管理下的監(jiān)獄中發(fā)生嚴(yán)重的虐囚事件，輿論為之嘩然。加州大學(xué)圣克魯斯分校的一位心理學(xué)教授為此做了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：研究人員在該校心理學(xué)大樓的地下室里修建了一個(gè)模擬監(jiān)獄，學(xué)生自愿分成兩組，分別充當(dāng)看守和囚犯，以研究監(jiān)獄看守和囚犯之間的行為。但原來(lái)定為兩個(gè)星期的實(shí)驗(yàn)不得不在六天后就停止了，因?yàn)榭词貍兒芸炀妥兂善廴枞说呐按�狂，囚犯沒(méi)有辦法忍受下去。人性在權(quán)力的腐蝕下，竟是如此脆弱！

英國(guó)赫赫有名的倫敦塔的旅游資料，讀起來(lái)也饒有興味。

倫敦塔緊靠泰晤士河北岸，是一座具有九百多年歷史的諾曼底式的城堡建筑群，內(nèi)中既有富麗堂皇的宮殿，也有監(jiān)獄、教堂、刑場(chǎng)。歷史上無(wú)數(shù)權(quán)力斗爭(zhēng)、宮廷陰謀就在這里展開(kāi)，許多失敗的王公貴族在這里遭到囚禁，乃至被殘殺，其中最為顯貴者，有英王愛(ài)德華四世的兩個(gè)幼子、愛(ài)德華之前的國(guó)王及堂兄與弟弟、亨利八世的兩個(gè)王后。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，倫敦塔成為令人毛骨悚然的死獄。

如今倫敦塔是外來(lái)游人必到之處。他們?cè)谶@里既可以看到古老的監(jiān)獄，了解歷史上一幕又一幕血雨腥風(fēng)的悲��；也可以看到珍寶館中展出的令人目眩的王室珍寶，如鑲嵌有三千顆寶石的帝國(guó)王冠，象征著最高王權(quán)的權(quán)杖，上面鑲嵌的非洲之星鉆石重達(dá)五百三十克拉，而巨大的屏幕上則滾動(dòng)播放著當(dāng)今女王伊麗莎白二世豪華的登基盛典。

參觀結(jié)束處電子屏上有一道問(wèn)題：在看完這些反叛者的悲慘遭遇后，你還會(huì)選擇造反嗎？選擇會(huì)的占百分之九十盡管只是游戲，但你還是能感覺(jué)到：在人心深處，權(quán)力的誘惑遠(yuǎn)大于死亡的威脅。

所以，如何限制權(quán)力成為現(xiàn)代政治學(xué)的重大課題，羅素寫(xiě)《權(quán)力論》的最終目的也在于此。而前些年卸任的美國(guó)總統(tǒng)布什宣稱(chēng)自己是站在籠子里對(duì)人民演講，同樣為了強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代民主政治的成就。

編寫(xiě)這樣一本談歷史的書(shū)，要說(shuō)特別深刻的用意也沒(méi)有，一個(gè)簡(jiǎn)單的念頭是，讓讀者借此了解中國(guó)歷史的一個(gè)側(cè)面。中國(guó)古代長(zhǎng)期實(shí)行一種高度集權(quán)的專(zhuān)制制度，導(dǎo)致圍繞最高權(quán)力的斗爭(zhēng)格外激烈。二十四史的記載中，每逢以暴力改朝換代，便有尸骨成山，那是不用說(shuō)的了。但這畢竟不是頻繁發(fā)生的事情。圍繞權(quán)力分配的斗爭(zhēng)，更多地發(fā)生于同一統(tǒng)治集團(tuán)的上層。君臣相斫，父子相殘，兄弟相戮，乃至夫婦相奪，可謂不絕于史。要說(shuō)權(quán)力是對(duì)人性、對(duì)人類(lèi)社會(huì)生活的最強(qiáng)烈的腐蝕劑，在這本書(shū)里可以得到充分的驗(yàn)證。而由于專(zhuān)制政治是一種神秘的政治，在這種政治結(jié)構(gòu)中圍繞權(quán)力的斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)充滿陰謀。覬覦更高權(quán)力的人不得不小心翼翼、善自掩飾，以求一逞；而占據(jù)上階權(quán)位的人，則必須處心積慮，力求洞察一切。正是這種圍繞權(quán)力的斗爭(zhēng)，造成了歷史中常見(jiàn)的戲劇性和緊張感，造成許多古代政治人物的神經(jīng)質(zhì)�？傊�，說(shuō)陰謀并不是在說(shuō)歷史上的奇怪現(xiàn)象，它有很深的根底。而另外一層興趣，則是關(guān)注政治陰謀中智慧的運(yùn)用。我們當(dāng)然可以說(shuō)，只要規(guī)以正道，所謂陰謀也有借鑒作用云云。但我覺(jué)得未必需要這種漂亮的掩飾。道義的一面另作別論，權(quán)力游戲所要求的膽識(shí)、決斷和高度智慧，本身就體現(xiàn)著令人驚嘆的生命力量，它有欣賞的價(jià)值。

關(guān)于這本小書(shū)的寫(xiě)法，大略說(shuō)來(lái)，主旨是既考慮到閱讀上的趣味性，又考慮到史實(shí)方面的可靠性。因此從選擇的史料來(lái)說(shuō)，在牽涉到相關(guān)歷史事件的重大環(huán)節(jié)時(shí)，一般只用正史或比較嚴(yán)謹(jǐn)可信的史籍中的材料，在無(wú)關(guān)緊要的地方，才采用野史筆記之類(lèi)。書(shū)中有不少故事細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，這類(lèi)細(xì)節(jié)有的是見(jiàn)于史籍記載的，有的純?yōu)樘摌?gòu)，而虛構(gòu)的部分如果牽涉到歷史事件的關(guān)節(jié)問(wèn)題，也寫(xiě)得比較謹(jǐn)慎�？偠�言之，這部小書(shū)雖然故事性較強(qiáng)，卻并不是按照歷史演義的模式來(lái)寫(xiě)的。

當(dāng)然，任何一種歷史敘事都與作者自身的思考有關(guān)，我也不否認(rèn)書(shū)中對(duì)許多問(wèn)題的看法是較為個(gè)人化的。譬如在寫(xiě)太平天國(guó)的那一節(jié)中，我提出農(nóng)民造反政權(quán)在其所處的歷史條件下，原本就不具有不同于正統(tǒng)王朝的質(zhì)，所以根本談不上變質(zhì)不變質(zhì)的問(wèn)題；這種政權(quán)如果能夠按照歷史所提供的既有模式成長(zhǎng)，就會(huì)成為改朝換代的力量，否則只有中途崩潰。這一種看法當(dāng)時(shí)似乎沒(méi)有人提出過(guò)，后來(lái)有些論太平天國(guó)的著述觀點(diǎn)或與之相近，卻未見(jiàn)得會(huì)有許多人贊同。但只要我的那些想法、議論能引起讀者的興趣，我就覺(jué)得很滿足了。

這書(shū)寫(xiě)在十多年以前，現(xiàn)在讀起來(lái)當(dāng)然是不滿意的，如能完全重寫(xiě)，相信面貌會(huì)有較多變化。但實(shí)在沒(méi)有時(shí)間與精力做大的修改，倘有錯(cuò)失，希望讀者給予指正。另外，我覺(jué)得原書(shū)還有一點(diǎn)好處，是現(xiàn)在不能做到的，就是當(dāng)時(shí)寫(xiě)得非�？欤瑒�(dòng)起筆來(lái)一天就是六七千字，基本上不修改，因此語(yǔ)氣相當(dāng)流暢。這對(duì)自己，也算保留一個(gè)紀(jì)念吧，如今是一天抄六七千字的東西也感到很累了。