正如七十二變法術(shù)一樣，孫悟空形象的文化傳播同樣充滿了變異性，而這種變異性又可以歷史化為現(xiàn)代中國的諸多激變時刻。晚清時期，作為一個闖入者，孫悟空成為現(xiàn)代認(rèn)識論的寓言；20世紀(jì)40 年代，在日本侵華戰(zhàn)爭的淪陷危機之下，孫悟空在民族主義、國家主義和國際主義的三重維度上表達(dá)了被壓迫者的反抗激情；到了 80 年代，孫悟空在電視劇中被塑造為孫行者，行者也成為中國知識分子的自我想象方式，夾雜著對西方現(xiàn)代性的熱情與困惑；90 年代以降，重商主義的社會氛圍導(dǎo)致了知識分子群體的自我貶值，于是孫悟空也遭遇了英雄主義的降落，同時孫悟空也成為中國青年亞文化的一個重要符號，用叛逆/皈依這兩副面孔詮釋了抵抗/收編的青年亞文化機制；新世紀(jì)的時代主題是全球化，于是孫悟空成為了跨文化語境里的中國符號。

孫悟空的英雄變格正是今日中國文化中空的詮釋，這一根植于中國民間智慧的闡釋，跳出了西方現(xiàn)代性話語的二元對立結(jié)構(gòu)，富有啟示性。