自 序

這本小書收錄的是我自2005年以來寫的小論文、隨筆和書評。我是個手慢的人，所以別人的書是集腋成裘，我只能是集腋成袖。同時也不敢說其中有何真知灼見，這有待讀者來評判。唯一可說的是，書里每一篇文章確實(shí)都曾費(fèi)過心力，下過功夫。

費(fèi)心力和下功夫一方面因?yàn)樽约壕褪且粋�現(xiàn)代中國歷史的研究者，每日都與這段歷史為伴，吃飯家伙豈有不鄭重對待之理；一方面來自于自己那份莫名的敬惜字紙的意識，總覺得既是要見人面的文字，別人滿不滿意無從把握，但使別人滿意的起點(diǎn)就在自己作文的誠意和心氣；最后則關(guān)乎自己對于歷史和現(xiàn)實(shí)的一些關(guān)切，值得多說兩句。

書名花落春仍在出自道光三十年(1850年)庚戌科禮部覆試答卷。其時考題出淡煙疏雨落花天，俞樾依題作詩云：

花落春仍在，天時尚艷陽。

淡濃煙盡活，疏密雨俱香。

鶴避何嫌緩？鳩呼未覺忙。

峰鬟添隱約，水面總文章。

玉氣浮時暖，珠痕滴處涼。

白描煩畫手，紅瘦助吟腸。

深護(hù)薔薇架，斜侵薜荔墻。

此中涵帝澤，豈僅賦山莊。

據(jù)說此詩曾得到曾國藩激賞，此試自然也成了俞樾最刻骨銘心之科場一役。他憑此成了殿元，遂命名自家書齋為春在堂。而此句在今天看來正成為一個巨大的隱喻，提示我們?nèi)绾慰创�現(xiàn)代中國的歷史。

現(xiàn)代中國的歷史以變著稱，但如何察變卻是個到今日仍頗費(fèi)人思量的問題。在既有的歷史敘述中我們多看到的是變化后的模樣（當(dāng)然是否真是這等模樣也依然可以存疑），而不太清楚變化的過程，更模糊的是變化前的模樣。馬克思曾說：人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造。而我們恰恰對這些直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件重視不夠，以致常常只看到了落花飄零于泥塵的近代中國屈辱史，而看不到既有的春天究竟是在還是不在。

更重要的是，隨著中國既有春天的在與不在變得無關(guān)緊要（同時事實(shí)上依然還在），國人特別是讀書人的心目中徑自發(fā)展出了各自想象的春天與自以為的春天，并為了他們的想象和自以為而努力、奮斗，直到互搏與廝殺。

于是，落花、新枝、仍在發(fā)展卻不被人重視的既有春天和想象與自以為的未來春天就這樣在現(xiàn)代中國交織摻雜在了一起。這種因交織摻雜而互滲聯(lián)動的狀態(tài)既造成了現(xiàn)代中國歷史的困境，也開拓了現(xiàn)代中國歷史的新路。

從困境這一面來說，落花飄零即現(xiàn)代中國的黑暗沉淪確乎是當(dāng)時每個中國人所經(jīng)歷的生存狀態(tài)，但對于此種基本生存狀態(tài)的回應(yīng)方式，各人卻有所不同，遂有中體西用、全盤西化、革命、改良、接續(xù)、調(diào)和等多種方案和主義。1935年陶希圣曾把中國之思想界分為封建社會的回想的陣營、資本主義的模仿的壁壘和社會主義懸想的陣線三大陣營。陶氏的說法與前些年流行的自由主義、保守主義和激進(jìn)主義的三分法有一些相似，但所見更深，且其立場不在任何一方，因此也就不能引起各家教主的注意。在這些陣營、壁壘和陣線之中有堅(jiān)持中國既有春天仍在且相當(dāng)重要的，亦有篤信落花飄零之后必定會有另一個不同春天的，所以看上去針鋒相對、彼此對立，但其實(shí)它們大多都共享著同一個預(yù)設(shè)，即張灝所說的前瞻意識。這種前瞻意識讓人對其身處的現(xiàn)實(shí)有強(qiáng)烈的沉淪感和疏離感，同時對縹緲的未來有無與倫比的熱切盼望。我將其稱為一種近于無可救藥的未來樂觀主義。

而之所以共享，是因?yàn)椴粌H我們常稱之為激進(jìn)的那些主義有這種前瞻意識，那些曾幾何時遭無數(shù)人激賞追捧的改良主義等也不乏這樣的意識。這從廖平、康有為、梁啟超的著述中可以看得特別明白，其革命的目標(biāo)之遠(yuǎn)、范圍之廣和著力之深常令人感嘆和咂舌，讓人不禁要問，真的有改良派嗎？究竟誰是革命派？

現(xiàn)代中國的三重連續(xù)性困境由此產(chǎn)生。第一，新社會總是從舊社會脫胎而出的，因此現(xiàn)代中國再如何變，總有事實(shí)上仍在的春天，又有讀書人想象中的和自以為的未來春天。這常使時人產(chǎn)生一個基本的困惑，即如果自己既不贊成復(fù)古，又不愿意完全把西洋的整個搬過來，該怎么辦？

第二，正因?yàn)橛写死Щ�，從中體西用開始，到調(diào)和新舊與接續(xù)中西，再到取其精華，去其糟粕之說，它們雖有各自立說的理據(jù)，但體現(xiàn)的都是一種以新舊雜存的方式來通向光明未來的嘗試。張東蓀對這種新舊雜存的思路做過有力的挑戰(zhàn)，其挑戰(zhàn)的意義并不僅止于指出所謂新舊雜存很多時候不過是新舊共存，更重要的是點(diǎn)明了無論是雜存還是共存大概都是長期性的，新的增加一分，舊的便汰去一分。這種對時間力量的期待會讓前瞻意識強(qiáng)烈的國人急躁而迫切。他們一方面覺得這樣的期待是一種惰性，是人類本能上一種惡德，是人類文明進(jìn)化上一種障礙，另一方面則無奈地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)就是新的不可以一天長大，舊的不可以立刻消滅，走向光明未來的路漫漫又長遠(yuǎn)。

第三，光明未來的遙遠(yuǎn)而不可得，讓現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的部分讀書人一邊經(jīng)歷著落花飄零的苦痛現(xiàn)實(shí)，一邊愈發(fā)覺得我們無法依靠時間的力量來再獲春天。郭沫若就警醒眾人說：不要以為春天去了，永遠(yuǎn)會要再來！因此他們從盼望新的春天轉(zhuǎn)換成要主動創(chuàng)造新的春天，要一換而過的是種子，是土壤，甚至是氣候。在這樣的氛圍里，人們對那些正在養(yǎng)花以收獲春天之人的努力，常抱以有意忽視或無意忽略的態(tài)度，進(jìn)而常常期盼調(diào)換一批更善于養(yǎng)花，乃至能呼風(fēng)喚雨、創(chuàng)造春天之人。但歷史常常是不如意的，調(diào)換了未必更好（但也不一定更壞）�？墒沁@樣一來，現(xiàn)代中國的歷史敘述卻演化成為一個循環(huán)路徑：在北洋追慕晚清，在國民黨統(tǒng)治下懷念北洋，時至今日則有晚清風(fēng)度北洋精神民國范兒等林林總總的舊日重現(xiàn)。其實(shí)質(zhì)都是項(xiàng)莊舞劍、意在沛公，借助談歷史而對現(xiàn)實(shí)形成一種批判。但這些批判常常忽視了一個基本邏輯：若對舊日的懷念成為循環(huán)和常態(tài)，那么早知今日，又何必當(dāng)初？

從新路這一面來說，盡管近代中國有如此多的困境，但一個主權(quán)大致完整，疆域范圍基本保持，人口、民族依然眾多，文化有一線之續(xù)且有進(jìn)一步復(fù)蘇跡象的中國仍在那里，這對一個經(jīng)歷過民族帝國主義時代的古老國家來說實(shí)在是一個奇跡。

從這個周雖舊邦，其命維新的奇跡中顯示出我們一定有新路可走。這條路不是簡單的脫亞入歐或者是成為東西洋列強(qiáng)標(biāo)準(zhǔn)中的民族國家，因?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)說明脫亞入歐或是成為民族國家的短暫成功與長期虛妄，而且在追尋這虛妄的過程中，對自身和對他國都有無窮的流弊。中國的新路某種意義上正蘊(yùn)藏在她的困境之中，即楊國強(qiáng)教授說的： 中國人不能不背負(fù)著舊有的歷史以因應(yīng)新來的震蕩。

這句話洞穿了百多年的中國近代歷史！不能不表明舊有與新來的共存很多時候不是能夠人為來取其精華、去其糟粕的。從世界上一切可能的事物中精心搜集起的一堆好的方面，稍一碰撞就會化為灰燼！這種共存是我們脫不開的既存狀態(tài)，有弊亦有利，有危亦有機(jī)。對歷史長河來說，百年不過一瞬，仍在的春天一方面或許是造成我們無窮困惑的部分原因，另一方面也是我們獲得生機(jī)的源泉。中國舊有的歷史在今日絕不只是我們要卸之而后快的包袱，相反，它能為我們已經(jīng)貧乏至極的政治、社會想象提供鮮活的養(yǎng)分�？涤袨椤㈠X穆、章太炎、陳嘉異、聞一多、陳寅恪等近代思想大家的論述尤能說明這一點(diǎn)。他們的價值既在今朝，更在未來。

1907年魯迅曾說：往者為本體自發(fā)之偏枯，今則獲以交通傳來之新疫，二患交伐，而中國之沉淪遂以益速矣。放在清末的歷史環(huán)境看，魯迅之說無疑比那些東京、上海之仁人志士跳踉輕發(fā)的高蹈言論深刻得多。但一百一十年過去，中國似并未沉淪到底。在此前提下，我國本體自發(fā)究竟為何，中西交通傳來的是否僅是新疫，特別是二者究竟如何交伐、交伐產(chǎn)出何物等都仍是一個個進(jìn)行中的問題，值得治史者用心去追尋與討論。

這是一場長程的競賽，且經(jīng)常不以成敗來論英雄！

本書能在生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，要感謝責(zé)任編輯王婧婭的牽線搭橋與認(rèn)真仔細(xì)的工作。書中各文蒙吳彬老師、王立嘉老師和黃曉峰、張明揚(yáng)、任思蘊(yùn)、饒佳榮、饒淑榮、葉祝弟、阮凱、張洪彬、周奇、石偉杰諸友不棄，曾先期發(fā)表于《讀書》《浙江社會科學(xué)》《學(xué)術(shù)月刊》《探索與爭鳴》《文史知識》《東方早報·上海書評》《文匯報·文匯學(xué)人》和澎湃新聞等各家報刊媒體。其中多篇的成稿有賴于許紀(jì)霖師和楊國強(qiáng)教授每年耗費(fèi)心力和體力組織的專門面向年輕人的學(xué)術(shù)會議，會議期間既有學(xué)問思想的碰撞，又有舊雨新知?dú)g聚的喜悅。不少文章背后的人與故事，待日后慢慢細(xì)說。

發(fā)表于2009年的《特立獨(dú)行的士人與世相》（收入本書改名為《一部特立獨(dú)行之書讀〈晚清的士人與世相〉》）是我在《讀書》雜志上發(fā)表的第一篇文章。據(jù)聞當(dāng)時羅志田教授已寫好楊國強(qiáng)教授大著的評論，要在《讀書》上發(fā)表，但為玉成年輕人的習(xí)作，遂將大作另投他處。羅老師是最適合論評楊著的學(xué)者，文章無論發(fā)表于何處，都是我們競讀爭閱的宏文。我的文章不過是談了些不上臺面的學(xué)習(xí)體會，此次借陋作出版的機(jī)會，附記于此，以感謝羅老師提攜后進(jìn)的美意與厚心。