告別

與文字結(jié)緣越久，越對(duì)自己的文字感到不自信，嘗試著去看過往的足跡，試圖將這些碎片美化成一個(gè)個(gè)故事，卻總是半途而廢。可能是心境變了，所以才寫不出那些小情緒。那是一種略帶悲傷的感覺，當(dāng)年的愛恨情仇全都遺失了，對(duì)正在發(fā)生的一切也不再敏銳。唯獨(dú)這些無(wú)病呻吟的文字碎片證明過去存在過。

為他人做嫁衣裳許久，而今想為自己做一件，原本想精心炮制，因著才疏學(xué)淺，只能樸素而原始地呈現(xiàn)它。不知不覺從事出版行業(yè)已兩年有余，多數(shù)時(shí)間都在為他人量體裁衣，卻從未為自己思量過。可能是緣分到了，那由濃漸淡的我逐漸退卻，莫名地，想和過去做一個(gè)告別，或是愛情或是夢(mèng)想或是生活本身。

人成長(zhǎng)到一定階段，會(huì)羞于談?wù)搲?mèng)想，會(huì)覺得所有一切不過是尋常日子里的小小星辰。于他人而言無(wú)足輕重，于自己卻意義重大。

也曾有過許多夢(mèng)想：想周游世界，想成為山本耀司，想談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛，而唯一得以延續(xù)下來(lái)的只有文字和草木心，其他的都下落不明。

仔細(xì)想來(lái)，這一切似乎都是宿命的安排。曾以為自己會(huì)一直沿著這個(gè)宿命按部就班地走下去，可是近日體內(nèi)的很多意識(shí)像是突然覺醒。也許未來(lái)某日，自己會(huì)獨(dú)辟蹊徑地走上另外一條路，至于會(huì)發(fā)生什么并不知曉，只是想離開熟悉的領(lǐng)域去做一些美好而無(wú)意義的事。譬如，去遠(yuǎn)方租一方院子，種植四季；或者在染坊里，捕撈剩下的光陰。所謂一念起，半生流離，大抵如此。

很慶幸自己從事的亦是自己喜歡的，我無(wú)法想象因著謀生去做一件事的枯燥乏味，那需要多大的勇氣才能持之以恒地做下去。也曾幻想會(huì)一直在這個(gè)行業(yè)相愛相殺下去，然而，我離群索居的性格與熱鬧的人群總顯得格格不入。那是一種無(wú)法修改的孤獨(dú)，你不能使自己融于烏合之眾，且也不能放棄成為自己。所以，對(duì)于喜歡的這件事，我逐漸喪失信心。

與熱愛的事接觸越近，越發(fā)覺察到文學(xué)背后的喧囂和名利心，雖然理解這一切行為背后的成因，卻無(wú)法使自己成為同類，且不知道該如何保護(hù)自己對(duì)文字的原始熱忱。是的，我不能對(duì)自己不熱愛的事，假裝熱愛。多年來(lái)置身事外的性格，并不想與這個(gè)世界產(chǎn)生太多聯(lián)系，對(duì)其也無(wú)太多要求，所以亦不希望世界對(duì)自己有太多要求。唯愿野蠻生長(zhǎng)，一生歡喜，不被歸類。

不諳世事的童年里藏過很多夢(mèng)想，有些天真有些世故。有時(shí)會(huì)想要隱居山林，閑云野鶴一生；有時(shí)會(huì)想要策劃很多很多暢銷書，成為不可一世的編輯。然而，此刻卻只想做個(gè)體面的普通人，不為身外之物奴役，永遠(yuǎn)天真，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。畢業(yè)幾年過去，我這些或天真或世故的夢(mèng)想，并未一一實(shí)現(xiàn)，說(shuō)不上失落但也不算圓滿。漸漸地，也不再提起。

或許，最初我們每一個(gè)人都是有夢(mèng)想的，然而隨著生活的碾壓，很多人失去了夢(mèng)想。我們會(huì)逐漸意識(shí)到自己的平凡普通，意識(shí)到自己的無(wú)能為力，各自背負(fù)著自己的責(zé)任與包袱，踽踽獨(dú)行，背負(fù)得久了，便沒了伸手去夠夢(mèng)想的勇氣。

你問我，什么是夢(mèng)想？我說(shuō)它很難定義。

有些人的夢(mèng)想是，有很多錢；有些人的，是變漂亮；有些人的，是有一套自己的大house，也有些人的，是得一人白首不分離。無(wú)論哪一種，都值得被尊敬，無(wú)階層門第之分。

世界總會(huì)忽略，有那么一群本沒有什么夢(mèng)想，也不曾想什么叫夢(mèng)想的群體。他們只是默默工作，慢慢生活，時(shí)間長(zhǎng)了，就有那么一群人說(shuō)那就是他們的夢(mèng)想。

也許有些人窮其一生想要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)不費(fèi)吹灰之力。然而，這并不妨礙夢(mèng)想本身存在的意義。不是只有成功了的夢(mèng)想才叫夢(mèng)想，也不是只有成功人士的夢(mèng)想才叫夢(mèng)想。但凡生而為人，都可以擁有自己的小小歡喜，把自己的歡喜做好了也是一種了不起。

小時(shí)候，擁有很多夢(mèng)想，以為長(zhǎng)大后能輕而易舉地實(shí)現(xiàn)它，然而這世界并沒有如愿以償?shù)娜松�。盡管如此，還是會(huì)對(duì)自己有所期待。不管怎樣，我期待未來(lái)某日，再見你時(shí)，你安靜地坐在遠(yuǎn)處，對(duì)俗世置若罔聞，和喜歡的一切在一起。

我不是一個(gè)對(duì)生活有野心的人，習(xí)慣了順勢(shì)而為，對(duì)名利沒有多少欲求，對(duì)物質(zhì)也沒多少渴望，總覺得差不多就好。如果非要給自己找出一個(gè)奢侈點(diǎn)的癖好，無(wú)外乎是不受困于生活，煙火里歡喜，世俗里天真。當(dāng)然，這并非是在標(biāo)榜自己多么陽(yáng)春白雪、曲高和寡。既生于塵埃，何以免俗，不過是不想在眾生相里過分難堪，委屈了自己。

畢業(yè)后，一頭扎進(jìn)生活的感覺糟糕透了，二十幾歲的生活和自己想象的完全不一樣。脫離了父母的庇護(hù)，凡事親力親為的日子不那么好過。會(huì)為下個(gè)月的房租發(fā)愁，會(huì)為職場(chǎng)的人際關(guān)系感到困惑，會(huì)在白日里談笑風(fēng)生，卻在夜晚蒙進(jìn)被子里號(hào)啕大哭。那是生活真實(shí)的模樣，生猛得讓你不知所措，卻又推脫不了。

是的，我的二十幾歲有點(diǎn)兒糟糕：

會(huì)為了一段不知所蹤的感情，夜不能寐；

會(huì)為了一些無(wú)關(guān)緊要的人，輾轉(zhuǎn)反側(cè)；

甚至?xí)�為了生活，去做自己不那么喜歡的事。

我脆弱、敏感，卻又喜歡逞強(qiáng)；

我想要愛情，想要夢(mèng)想，還想要享受生活。

我焦慮。迷失。急切，卻又渴望得到正確的指引。

然而，即便如此，還是會(huì)對(duì)生活充滿憧憬，甚至對(duì)未來(lái)有一種盲目的相信，盲目地相信自己會(huì)好；相信自己的二十幾歲，不會(huì)一直這樣！

書里的文字零零星星寫了兩年，源于某年盛夏的一場(chǎng)分離，寫于北京。當(dāng)決定把它交出去的時(shí)候，內(nèi)心充滿不舍，即便它粗糙簡(jiǎn)陋。我試圖用此刻稍微成熟的視角去修正那時(shí)帶著一身我執(zhí)的文字，嘗試幾次，便決定放棄。二十幾歲，誰(shuí)不是帶著一身我執(zhí)與世界抗衡，哪有什么絕對(duì)正確的人生觀。所以，我接受了那時(shí)的自己，連同那時(shí)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的文字。它們是我二十幾歲的模樣，不堪一擊卻又假裝無(wú)堅(jiān)不摧。

我的二十幾歲如此這般，走過很多彎路，迫不及待地想要很多，但一切都在慢慢變好。

好了，告別了，我的二十幾歲。

愿你此后的人生花枝滿樹。