序

十年前，有編輯朋友說，愿意編輯出版一套我的作品集，或者所謂的文集。最近幾年，也不斷有人這樣建議。對(duì)朋友的好意，我當(dāng)然要表示感謝。但是，我卻不敢貿(mào)然應(yīng)允。
對(duì)自己的作品，我一直缺乏足夠的信心。我自認(rèn)為是個(gè)認(rèn)真的寫作者，但是認(rèn)真只是一種工作態(tài)度，它并不能保證你能寫出好作品。我也自認(rèn)為寫出過一些好作品，但是它們?cè)谖业淖髌分芯烤拐加卸啻蟊壤�，我卻心中無底。多年來我一直有個(gè)愿望，就是能抽出時(shí)間，對(duì)已有的作品進(jìn)行必要的修改和潤(rùn)色，好像它們還只是一些半成品，不該輕易拿出來示人。
熟知我的讀者都知道，我這樣說，并非矯情。
我收到過、拜讀過很多朋友的作品集、文集。閱讀朋友的作品，既是與朋友相處的方式，也是向朋友學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，你可借此知道當(dāng)代的寫作狀況。但是說句實(shí)話，對(duì)這些作品集、文集能有多少讀者，我總是不免有些懷疑。以自己的閱讀為例，中國作家中，除了魯迅的文集，別人的文集我確實(shí)沒有認(rèn)真通讀過。外國作家中，除了加繆的文集，我也沒能全都讀完。是啊，除了研究魯迅和加繆的少數(shù)專家之外，誰又會(huì)去通讀他們的文集呢？對(duì)魯迅和加繆這樣的頂尖大師尚且如此，遑論對(duì)于他人？
正是因?yàn)檫@樣的理由，我對(duì)出版作品集，或者所謂的文集，確實(shí)沒有太大的興趣。也正是因?yàn)檫@樣的原因，現(xiàn)在當(dāng)這套作品集出現(xiàn)在讀者面前的時(shí)候，我心中充滿了不安。
如果你問我，既然如此，那你為什么還要同意將它們集中出版呢？我想了想，終于找到了一些理由。首先當(dāng)然因?yàn)槭浅霭嫔绲氖⑶�。上海文藝出版社是我非常信任和尊重的出版社，從這里出版的很多優(yōu)秀作品，曾經(jīng)極大地豐富了我的文學(xué)世界，我對(duì)此一直深懷感激。對(duì)他們的好意，我除了感謝還得接受。其次，我逐步認(rèn)識(shí)到，寫作者永遠(yuǎn)不可能寫出讓自己非常滿意的作品的。在一些人看來已經(jīng)足夠完美的作品，在另外一些人看來卻可能是毛病百出，而他們指出的一些毛病，可能有助于你寫出更好的作品；對(duì)于你自認(rèn)為的那些失敗之作，或許還會(huì)有讀者認(rèn)為值得一讀。坦率地說，這兩種情況都曾經(jīng)在我身上發(fā)生過，這是一種鞭策，也是一種安慰。而我，既需要鞭策，也需要安慰。
這套作品集，除了收錄我的小說作品，也收錄了我的一些文學(xué)對(duì)話錄、演講以及隨筆。與我進(jìn)行這些對(duì)話的批評(píng)家、記者，無疑都是文學(xué)的行家。借對(duì)話和演講的機(jī)會(huì)，我講述了我對(duì)人與事、對(duì)文學(xué)與時(shí)代的一些看法。正是那樣的一些看法，決定了我為什么會(huì)寫出這些作品，也決定了這些作品的成功與失敗。
感謝閱讀這套作品集的每一位讀者朋友。

李洱