百花不落地

《謀殺烏托邦》代序

1

第一次聽到《謀殺烏托邦》這個(gè)詭譎離奇的故事還是在2012年年初，光陰匆匆，轉(zhuǎn)眼已更迭了五個(gè)春秋。那時(shí)王希新喪父，帶母親來(lái)杭州散心。晚飯后我們散步閑聊，他說(shuō)在構(gòu)思一部情節(jié)繁復(fù)的推理小說(shuō)，于是滔滔不絕講起了劇情。他本心情沉郁，聲音低緩，說(shuō)到精彩處竟情不自禁提高了一個(gè)八度，吐字也清晰起來(lái)，整個(gè)人就好像經(jīng)歷了一場(chǎng)魔術(shù)，變成了另外一個(gè)人。我有些替他高興，說(shuō)那就花一兩年時(shí)間好好寫，也許能夠改變一些什么。沒有出口的是告慰父親之靈，昂首挺胸走出傷痛。他答應(yīng)得就好像跑道上閃電般飛馳的博爾特，簡(jiǎn)單、迅速而充滿牛犢般的力量，兩個(gè)字：一定！

然而他卻食言了，這本小說(shuō)竟比哪吒還要難產(chǎn)。一年之后沒有動(dòng)靜，兩年沒有，三年四年過(guò)去了，依然還是沒有。2015年底，他再次來(lái)到杭州，住進(jìn)我的理想谷客居寫作半個(gè)月，我才知道情節(jié)已被推翻多次，稿子也歷兩易之痛，作廢的心血何止十萬(wàn)字。我倒不擔(dān)心他的創(chuàng)作本身，我親身驗(yàn)證過(guò)寶劍鋒從磨礪出的真實(shí)含義，無(wú)比清楚如舉石的希緒弗斯般不斷推倒重來(lái)，如手工匠人般在細(xì)節(jié)上反復(fù)精打細(xì)磨，這樣的折騰絕非壞事，甚至是鍛淬精品、破蛹成蝶的必由之路。我擔(dān)心的是路途太過(guò)孤獨(dú)、漫長(zhǎng)和艱難，擔(dān)心消磨掉的不僅是耐力，還有銳勁，打擊了的也不僅是勇氣，還有信心他終究翻不過(guò)這座山丘。人生就是這樣，很多時(shí)候夢(mèng)想的花環(huán)一眼望去，就懸掛在下一步階梯的臺(tái)階上面，似乎觸手可及，可是無(wú)數(shù)人窮盡一生之力也跨不上那咫尺之遙，扼腕飲恨，徒留嘆息。

結(jié)局粉碎了過(guò)程，遺憾構(gòu)成了命運(yùn)，悲劇司空見慣，凡人無(wú)能為力。

又過(guò)了一年，2016年11月初，《謀殺烏托邦》的完成稿出現(xiàn)在了我的信箱里。我心懷好奇地打開，又心懷忐忑地閱讀，還好，讀完楔子，心頭巨石便已落地，我看到了作者的努力和誠(chéng)意，他并未為了完成作品而草率行事，起碼在文本上，他差不多盡了全力。

2

《謀殺烏托邦》大概寫了4、5個(gè)案件，這4、5個(gè)案件又共同組成了整部小說(shuō)的核心案件這當(dāng)然是最值得稱道的，幕后兇手窮盡十年功夫，環(huán)環(huán)相扣，滴水不漏，布下了驚天騙局。但我更想談一談開篇就拋出的官員墜樓案，他在技術(shù)上的處理，讓我輕易就聯(lián)想到了博爾赫斯那一篇并不太引人注目的書評(píng)《艾勒里奎因〈路半旅店〉》，他在文中如揭秘魔術(shù)師技巧般指出：

小說(shuō)家對(duì)一個(gè)秘密常常提出一種通俗的說(shuō)明，然后給讀者提出一個(gè)聰明的答案使其恍然大悟。艾勒里奎因就像其他人一樣，先提出一個(gè)沒有什么意思的解釋（對(duì)應(yīng)本書，便是自殺說(shuō)），然后故意露出一種非常漂亮的解答（本書，空間交換說(shuō)），讀者會(huì)喜歡上這個(gè)答案，最后進(jìn)行反駁并且發(fā)現(xiàn)第三個(gè)答案（本書，時(shí)間謎底），這是正確答案，總是不如第二個(gè)答案那樣奇特，但畢竟是不可預(yù)見的，令人滿意的。

閱讀本書的讀者，倘若對(duì)推理小說(shuō)的技術(shù)并不熟絡(luò)，極有可能就被狡黠老道的作者引入他精心布置的迷宮中去，看似錦繡大道，其實(shí)海市蜃樓。譬如與官員墜樓案糾纏一起的美國(guó)博物館寶石失竊案，作者的目的與其呈現(xiàn)出來(lái)的花招大相徑庭，如果讀者中有李逵一樣暴脾氣的人物，在小說(shuō)最后揭秘答案時(shí)，他恐怕會(huì)生出一肚皮的無(wú)名火，只有將這戲弄人的作者毒打一頓，方能出此惡氣。

在我為數(shù)眾多的推理小說(shuō)閱讀經(jīng)歷中，似乎沒有哪位野心勃勃的作者，像王希這樣，唯恐情節(jié)不夠繁復(fù)，在已然花團(tuán)錦簇的畫布上，不留余地地涂抹，搞出類似于乾隆朝瓷器百花不落地的形狀來(lái)。這樣的藝術(shù)主張?jiān)趯徝郎弦娙室娭�，但起碼是復(fù)雜的，具有個(gè)性和特色的。讀者也許并不喜歡，至少很難輕視或者鄙夷。

3

本書另外值得一說(shuō)的地方，也是作者處心積慮的目的：揭露一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)《謀殺烏托邦》屬于松本清張開創(chuàng)的社會(huì)派推理小說(shuō)，自然也是這個(gè)原因。他花了大量的筆墨，講述誕生于明治維新時(shí)期之日本，活躍于今日之東亞的神秘組織Cosmos為寒門人才服務(wù)的綱領(lǐng)，并借其中一位重量級(jí)人物之口，道出了國(guó)有企業(yè)的制度弊端和寒門子弟的艱辛與不易。以下這段將他的憤怒集中爆發(fā)出來(lái)，粗略一讀，倒是有些暢快淋漓：

中路四局（虛構(gòu)的正廳級(jí)國(guó)企）體制死板古舊，如果上面無(wú)人，或是不會(huì)溜須拍馬，無(wú)論你有多大本事，干一輩子都注定是個(gè)小角色。工程部、橋梁部的兩位部長(zhǎng)被指摘得最慘：專橫、跋扈、任人唯親。對(duì)此我深以為然，這些人物其實(shí)根本不懂管理，他們天生精明，有強(qiáng)烈的掌控欲，善于利用人性弱點(diǎn)，所以安排一些自命不凡卻又全無(wú)己見，對(duì)自己地位毫無(wú)威脅的主兒占據(jù)中層，那些滿腹小聰明，胸?zé)o大智慧，成事不足，只管拉幫結(jié)派的自封精英，一邊分擔(dān)著來(lái)自員工的怨氣，一邊讓人牢牢掌握手中，如牽線木偶般被精確操控。略高一級(jí)的掌權(quán)者（正如那兩個(gè)部長(zhǎng)）被位置賦予的小小權(quán)威所帶來(lái)的成功所迷惑，不可一世剛愎自用，除了自己誰(shuí)也不信，除了領(lǐng)導(dǎo)六親不認(rèn)，見不得新人的驕傲，聽不得私下的逆耳，規(guī)矩一紙空文，制度朝令夕改，常常故作神秘，若干時(shí)日之后，有才華有個(gè)性的員工統(tǒng)統(tǒng)被擠兌走人，部門成了他的一言堂，走向一潭死水的終結(jié)。

在他看來(lái)，這些人把控著所在行業(yè)的一些關(guān)鍵性資源，左右著執(zhí)行層面的走向，因?yàn)樗麄兊拇嬖冢�很多被歸結(jié)為制度的問(wèn)題，其實(shí)都是人為的災(zāi)難。不過(guò)，只要是人治社會(huì)，只要有絕對(duì)權(quán)力的存在，就算理論上十全十美的制度，也有可能會(huì)產(chǎn)生花樣百出的不公與腐敗。中國(guó)百姓世代相傳的清官情結(jié)，大約就是解決這個(gè)問(wèn)題的理想化捷徑。

本書在此內(nèi)容上僅只是點(diǎn)到即收，淺嘗輒止，這固然是故事劇情所限，也是他本人受困擾的緣由，無(wú)法展開。這樣的話題應(yīng)不應(yīng)該在本書中出現(xiàn)，大概也值得商榷。只是有無(wú)誰(shuí)人會(huì)去對(duì)號(hào)入座，竊以為一家之言笑笑即可，毫無(wú)必要。

麥 家

2017年初