后記
某些歷史人物先后被埋葬過兩次。第一次是被埋葬在墳?zāi)怪�中；第二次是被埋葬在他們的聲名之下。雅克科爾就屬于這種人。有關(guān)他的著作已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。有些著作較為寬泛，有些著作則特別專業(yè)。所有的作品都將他封閉在商人、御用監(jiān)總管或財(cái)務(wù)總管 也就是財(cái)政部長(zhǎng)，這是錯(cuò)誤的說法，他從來就沒有擔(dān)任過這個(gè)職務(wù) 這些多少讓人生厭的角色里。通過很多歷史研究，我們可以了解雅克科爾的財(cái)富及其商業(yè)活動(dòng)的諸多細(xì)節(jié)。但是，這些林林總總的原始資料、名目清晰的文件、財(cái)產(chǎn)盤點(diǎn)的清單，并不足以重構(gòu)一個(gè)鮮活的人物。它們頂多只能勾勒出一個(gè)了無生趣的側(cè)影：生意人、權(quán)謀家、一位爬得很高很快的朝臣，為后世大批失寵的重臣開了先河，如路易十四治下的尼古拉斯富凱。

雅克科爾在布爾日的宮殿已成為名勝古跡，供游人參觀，這是一個(gè)承上啟下的時(shí)代的見證，從兩堵迥然不同的外墻，可以看到中世紀(jì)讓位于文藝復(fù)興的歷史趨勢(shì)�？傊�，人們只能記住它之前或之后的歷史，這種過去與未來的分割讓它缺失了自身的現(xiàn)實(shí)。

為什么我想取代那些死氣沉沉但非常準(zhǔn)確的形象，代之以文學(xué)的現(xiàn)實(shí)（雖然這會(huì)多出幾分虛構(gòu)，但卻能喚醒這個(gè)活生生的人物）？大概是還債吧。我在宮殿腳下度過了童年歲月。我打量過這座宮殿的一年四季，在某些冬日的黃昏，我感覺宮殿里似乎一直有人居住。我曾經(jīng)在下面某些狹窄的門前駐足流連，在那些鐵把手上面，我似乎還感受到主人雙手留下余溫的印痕。雅克科爾出生的地方（或者是人們的妄傳）離我家不遠(yuǎn)。與宮殿真是天壤之別！這個(gè)貧寒的出發(fā)之處，與他發(fā)跡之后的棲身之所，二者之間的對(duì)比完美地詮釋了他異乎尋常的命運(yùn)。在二者之間，還有東方、旅行、地中海沿岸的港口……在我青澀而陰晦的童年歲月里，正是他給我指明了道路，向我展現(xiàn)了夢(mèng)想的力量，以及那個(gè)崇尚細(xì)膩和充滿陽(yáng)光的他鄉(xiāng)的存在。他為我所做的一切，我應(yīng)該向他致謝。有一陣子，我甚至想從他去世的希俄斯島運(yùn)回他的遺骨。我還與讓 弗朗索瓦德尼奧談起過，他也喜歡雅克科爾，一如其他難以企及的任務(wù)那樣，這個(gè)計(jì)劃讓他熱情洋溢。但是，我們很快就接受了現(xiàn)實(shí)：在希臘，壓根就沒有他的遺骨，也沒有他的墓地。只能通過文學(xué)的手段來紀(jì)念雅克科爾。

因此，我逐漸產(chǎn)生了為他樹立一座文學(xué)之墓的念頭。我想到了《哈德良回憶錄》，于是我開始做筆記，準(zhǔn)備像瑪格麗特尤瑟納爾那樣創(chuàng)作一部文學(xué)作品，當(dāng)然不敢奢求與她的才華相提并論。一如平常，在閱讀過程中，在旅行的閑暇里，興之所至，我搜錄了很多符號(hào)、激情、肖像，它們都有助于構(gòu)建這座大廈。

在這個(gè)過程中，如果涉及人盡皆知的事實(shí)，我就尊重歷史事實(shí)。幸好，要勾勒雅克科爾的形象，還有很多東西付諸闕如，首先就是沒有他的肖像傳世。事件都是真實(shí)、準(zhǔn)確的事件，他人生的細(xì)節(jié)也都得到了嚴(yán)格的遵循，包括他最后逃亡和越獄的曲折經(jīng)歷。但是，在這個(gè)已經(jīng)給定配飾和道具的舞臺(tái)上，還有關(guān)鍵的東西，也就是要激活這些人物，要刻畫他們的角色。在阿涅絲索萊爾（畫家富凱給我們留下了一張她的畫像）的華服下，應(yīng)該放入怎樣一位女子？雅克和她走得很近，而且成為她的遺囑執(zhí)行人，他們之間是什么樣的關(guān)系？在科學(xué)上缺乏準(zhǔn)確的了解，對(duì)小說家來說反倒成了巨大的機(jī)遇。如此一來，放飛想象并不會(huì)遭遇文獻(xiàn)的障礙。雅克科爾的整個(gè)人生也概莫能外。很快，我就感覺他復(fù)活了，他在
輕輕地顫動(dòng)，在思考，在決斷，在行動(dòng)，在生活。

我希望在這本書中，讀者能夠追隨他童年的機(jī)智、少年的夢(mèng)想、成年的選擇、他的懷疑、他的錯(cuò)誤。需要信任他，需要行囊空空地出發(fā)，奔赴這場(chǎng)旅行。我們不知道中世紀(jì)是什么模樣。他也不知道。他會(huì)在其中生活，去了解中世紀(jì)，而我們則可以看著他生活。

雅克科爾具有得天獨(dú)厚的條件，去更好地了解他的時(shí)代，他的經(jīng)歷會(huì)將他帶到所有的地方。很少人能夠擁有機(jī)會(huì)去游走世界，去認(rèn)識(shí)一切，去理解一切。從戰(zhàn)爭(zhēng)期間最陰暗的法蘭西領(lǐng)土到東方，從弗蘭德到意大利，從朗格多克到希臘，他游歷了所有的地區(qū)，或者說當(dāng)時(shí)已知的世界。這種探索還伴隨著無比傳奇的浮沉生涯。他出身微寒，卻成了國(guó)王、教宗和所有歐洲大領(lǐng)主的座上賓。后來，他的敗落又將他帶入牢獄深處，帶入朝不保夕的流亡生活。沒有他不曾經(jīng)歷過的感受：雄心勃勃，但是成功很快又讓他一敗涂地；無盡的恐懼；唯一的愛情，直到阿涅絲索萊爾出現(xiàn)在他的人生路上，他才明白人的內(nèi)心可以何等地幸福，何等地痛苦。