提起斯坦貝克，許多中國(guó)讀者一定會(huì)馬上想到他的一本小說《憤怒的葡萄》。的確，作為20世紀(jì)美國(guó)文壇最重要的作家之一，約翰·斯坦貝克不僅在小說創(chuàng)作方面取得過卓越的成就，同時(shí)他還是一位優(yōu)秀的劇作家、戰(zhàn)地記者和隨筆作家，他的作品題材包羅萬(wàn)象，涉及文化、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治及社會(huì)等許多方面，深受不同文化背景的讀者的青睞。

約翰·斯坦貝克生于1902年，在我看來(lái)，他的出生可以說是生逢其時(shí)，也可以說是生不逢時(shí)。生逢其時(shí)是說他出生時(shí)，美國(guó)正處于版圖不斷擴(kuò)張時(shí)期，讓許多移民家庭看到在美國(guó)建立家庭的希望，這其中就包括斯坦貝克的祖父格羅·斯坦貝克與外祖父塞繆爾·漢密爾頓。說他生不逢時(shí)，則是因?yàn)樗固关惪嗽谠缒陱氖挛膶W(xué)創(chuàng)作時(shí)，始終被淹沒在其他眾多作家的影子之下，比如辛克萊·劉易斯、舍伍德·安德森、西奧多·德萊賽等著名作家。就算和與他同時(shí)代的作家們相比，比如菲茨杰拉德和海明威，斯坦貝克也顯得有些大器晚成。例如，在1925年，菲茨杰拉德已經(jīng)出版了舉世聞名的小說《了不起的蓋茨比》，而海明威的短篇小說集《在我們的時(shí)代》也在同年問世，憑借這部短篇小說集，海明威得以登上美國(guó)文學(xué)的舞臺(tái)，而此時(shí)的斯坦貝克卻還在為堅(jiān)持自己的文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)想努力，時(shí)不時(shí)地還要面臨母親奧莉芙·斯坦貝克的指責(zé)和冷嘲熱諷。直到1935年，他的小說《煎餅坪》才受到讀者和評(píng)論家的關(guān)注，而此時(shí)斯坦貝克已在文壇堅(jiān)持不懈地耕耘了十年之久。

自此之后，斯坦貝克的作品便陷入了一個(gè)怪圈：在普通讀者的眼里，斯坦貝克的作品是充滿現(xiàn)實(shí)主義的、富有想象力的創(chuàng)作，證明他非常同情當(dāng)時(shí)生活在社會(huì)底層的美國(guó)人民，因而普通讀者總是喜歡讀他的書；然而在批評(píng)界，評(píng)論家卻沒有像普通讀者那樣贊揚(yáng)他。評(píng)論家要么蓄意對(duì)斯坦貝克的作品吹毛求疵，要么就干脆無(wú)視斯坦貝克的存在。甚至當(dāng)瑞典皇家科學(xué)院于1962年宣布將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予斯坦貝克時(shí)，幾乎所有的美國(guó)報(bào)紙媒體和評(píng)論家對(duì)這一決定感到惱火，認(rèn)為歐洲人根本不懂美國(guó)文學(xué)。自從《煎餅坪》受到評(píng)論家關(guān)注后，斯坦貝克便開始與評(píng)論家們展開了漫長(zhǎng)的針鋒相對(duì)的辯論。只要他的作品問世，便立刻引來(lái)一群學(xué)院派評(píng)論家的口誅筆伐，而斯坦貝克也毫不客氣地予以反擊。正如后來(lái)他在瑞典皇家科學(xué)院發(fā)表諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說時(shí)所說，文學(xué)的傳播，不是靠著評(píng)論界蒼白貧乏的說教者，在他們空無(wú)一人的教堂里哼哼著他們的祈禱文，也不是隱士們的游戲，更不是夸夸其談的文學(xué)苦行僧們無(wú)病呻吟的絕望。1968年12月20日下午5點(diǎn)30分，斯坦貝克因心臟病于紐約家中辭世，享年66歲。

本書作者杰伊·帕里尼（Jay Parini）是當(dāng)代美國(guó)詩(shī)人、傳記作家和評(píng)論家，同時(shí)，他也是一位著名的斯坦貝克研究專家，多次在斯坦貝克國(guó)際代表大會(huì)上做主題發(fā)言，對(duì)斯坦貝克研究有獨(dú)特的見解。本書內(nèi)容豐富，全書共20章，涵蓋了斯坦貝克從出生到去世這66年間的生活、情感、創(chuàng)作等眾多方面的內(nèi)容。書中語(yǔ)言通俗易懂，風(fēng)趣幽默，讀者可以很輕松地對(duì)斯坦貝克有一個(gè)全方位的認(rèn)知。另外，資料翔實(shí)也是本書一大特點(diǎn)，作者杰伊·帕里尼采訪了大量與斯坦貝克有密切關(guān)系的人物，比如斯坦貝克的第三任妻子伊萊恩·斯坦貝克、生前好友羅伯特·沃爾斯坦、約翰·赫西等人。通過采訪，本書作者收集到了大量有關(guān)斯坦貝克生前創(chuàng)作、生活和感情生涯的第一手資料。透過書中這些資料，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的斯坦貝克。比如，在20世紀(jì)50年代初期到90年代以前，斯坦貝克被當(dāng)作無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家而受到當(dāng)時(shí)以馬克思主義意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)界的推崇，特別是他的代表作《憤怒的葡萄》，更是被視為無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說的最好范例。但是，本書作者杰伊·帕里尼在本書中則明確指出，斯坦貝克對(duì)社會(huì)主義產(chǎn)生過興趣，但他從來(lái)不認(rèn)為自己是一名社會(huì)主義者。實(shí)際上，他對(duì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的看法偏激，這一點(diǎn)在一篇題為《突襲》的短篇小說里體現(xiàn)得非常清楚，斯坦貝克認(rèn)為社會(huì)主義只不過是一種新的宗教，它的一切設(shè)想無(wú)異于癡心妄想。這也在一定程度上證明批評(píng)界對(duì)待斯坦貝克其人其作的片面性與簡(jiǎn)單化傾向。

作為本書的譯者，能為斯坦貝克研究或讓大眾了解并熟悉斯坦貝克這位始終沒有得到充分學(xué)術(shù)關(guān)懷的作家，我們感到非常榮幸；但我們也擔(dān)憂自己的水平有限，未能準(zhǔn)確通順地傳達(dá)原文的意思，損害了這樣一部全方位揭示斯坦貝克的作品。除此之外，本書的厚度也耗費(fèi)了譯者大量的時(shí)間和精力，個(gè)中滋味，唯有親身經(jīng)歷，才能體會(huì)。

最后，懇請(qǐng)各位同行與讀者不吝賜教，指出譯文中的錯(cuò)誤與問題，方能讓此書日臻完美。