《撫摸記憶》內(nèi)容簡介:本書中的33篇散文隨筆,無論是寫景、抒情,還是敘事、說理,都包含有作者深情回憶的內(nèi)容。有的是直接敘寫對(duì)過往歲月里的生活記憶,有的則是緣之于現(xiàn)實(shí)描述而引發(fā)的既往回憶。作者以當(dāng)下為參照,重新品味已逝歲月,凝煉對(duì)社會(huì)、對(duì)生活、對(duì)自然、對(duì)人生的深切理解與感悟。
文筆平淡,娓娓道來。故事性強(qiáng),有回憶錄性質(zhì)。
記憶是對(duì)人生過往的珍藏,不論何時(shí)何地,也不管什么緣由,你只要走進(jìn)它的時(shí)空里,就能看到生命過程中曾經(jīng)的自己。記憶是對(duì)人生情景的速寫,盡管經(jīng)年累月,也不怕時(shí)空轉(zhuǎn)換,只要你像心適意地面對(duì)它,即能讓生命因感悟而無比生動(dòng)。從科學(xué)的概念上說,記憶是人腦對(duì)經(jīng)歷過事物現(xiàn)象的識(shí)記、保持、回憶和再認(rèn)的一種功能,作為一種基本的思維過程,它與人的其他心理活動(dòng)是密切聯(lián)結(jié)在一起的。當(dāng)然,這里所說的記憶是指長時(shí)記憶。從內(nèi)容上說,無論是形象記憶、情緒記憶、邏輯記憶還是動(dòng)作記憶,都需要對(duì)記憶原型經(jīng)過識(shí)記、保持、回憶和再認(rèn)等環(huán)節(jié),轉(zhuǎn)換成記憶密碼儲(chǔ)存在大腦的記憶區(qū)域中。換句話說,任何的長時(shí)記憶都必須經(jīng)過記和憶兩個(gè)基本的過程,也即通過識(shí)記與保持,為回憶和再認(rèn)奠定下基礎(chǔ)。人作為一介生物,記憶過程的生理體驗(yàn)和感受活動(dòng),從最真切自我的意義上,決定著生命的意義和價(jià)值。換個(gè)角度說,記憶是體驗(yàn)生命意義最核心的組成部分。人不能失去記憶,因?yàn)槭チ擞洃浺簿褪チ俗晕,失去了自我也就失去了存在的價(jià)值。茫茫宇宙日月輪回,人生在砥礪奮進(jìn)時(shí),會(huì)經(jīng)歷很多難忘的情景。而這些情景在穿梭般的時(shí)空里,會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。特別是充滿夢想和急于追夢的年齡,那時(shí)光匆匆的感覺,就如同一首歌里所唱的:來不及等待來不及沉醉,來不及感慨來不及回味。很多事情,時(shí)過境遷之后,只有留下的記憶可以追溯。因此,漫漫人生路,回憶便成了重要的生命構(gòu)成要素。無論是順境還是逆境,開心還是失意,又或是體驗(yàn)、感受、懷想、思考,曾經(jīng)的生命元素,都會(huì)因當(dāng)下生存狀態(tài)的觸發(fā),程度不同地再現(xiàn)于回憶之中。不管衍生出經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn),還是啟迪、領(lǐng)悟,抑或是悠然的情景、復(fù)雜的心跡,對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來都是有所裨益的。有句時(shí)髦的語言是向前看,與之相對(duì),我們同樣也看到過不能忘記過去的一些經(jīng)典化表述。落實(shí)到人生的思維里,這二者實(shí)際上是相輔相成的,在一生當(dāng)中各有側(cè)重。在成家立業(yè)的上升期,集中精力向前看是一種人生的自覺,等到了一定的人生階段,回憶過往便成為生活中必不可少的調(diào)劑。從生命感受的狀態(tài)上說,無論如何復(fù)雜的情感記憶,歲月之神都能將其化為濃郁的陳釀,進(jìn)而轉(zhuǎn)換成驚艷心理時(shí)光的生命滋養(yǎng)。有人說,記憶是這個(gè)世界上唯一不能復(fù)制和買賣的東西。在我看來,記憶是最自我的人生因素,它留在生命中的印跡深淺,是受情感因素影響的。所以回憶是一種觸發(fā)情感與思想的動(dòng)能,它能使過往的經(jīng)歷變成一種資源來反哺現(xiàn)實(shí)的生命。換個(gè)角度說,人生到了一定階段,對(duì)記憶的觸及與撫摸,能夠最真切地透見到一個(gè)多面立體的自己。而從自我的感受來說,撫摸是一種最富有生命直覺而私密性極強(qiáng)的行為。所謂撫摸記憶,是完全規(guī)避了既定思想的干擾,既不存在社會(huì)風(fēng)向的誘導(dǎo),也不存在功利意識(shí)的綁架,更不是為了填充現(xiàn)實(shí)的空虛。它是在現(xiàn)實(shí)生活的觸發(fā)下,立足于生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)上,不受任何外界打擾,自由自在地去回憶保持在頭腦中的原初景象。從這個(gè)角度來理解,撫摸意味著心靈的找尋,情感的回歸,遺憾的補(bǔ)慰,靈魂的愛撫。它由衷情于內(nèi)心開始,經(jīng)由溫柔、怡和的自我脈動(dòng),慢慢地由感覺、體驗(yàn)升達(dá)至靈魂,進(jìn)而從生命情態(tài)的層面上,逐漸拉伸著人生的深度、厚度、直覺柔韌度與感覺舒適度。在撫摸的過程中,過往的時(shí)光能夠在回憶中得到重溫,人生的歲月能夠在回味中得以充盈,逝去的場景能夠在設(shè)想中得以重現(xiàn),自我的情感能夠在體驗(yàn)中得到洗禮,思想意識(shí)自然也會(huì)隨之得到提升。以上這一切加起來,便會(huì)使生命的情態(tài)變得無比充實(shí)豐滿。所以,人生在世,是不能辜負(fù)自我記憶的。而善待記憶的最適切的選擇,則是對(duì)它的傾情撫摸。在撫摸的過程中加深理解,在撫摸的感受中強(qiáng)化體驗(yàn),在撫摸的交流中感悟時(shí)空,在撫摸的收獲里充盈情懷。進(jìn)而讓生命本身證明,人生走過的所有歲月,不論是充滿感嘆還是令人欣慰,不管是留有遺憾還是無怨無悔,那些曾經(jīng)的過往,都是生命不可或缺的部分,是讓人生豐富多彩豐靈生動(dòng)的真正財(cái)富。撫摸記憶,是對(duì)陳年往事的精心擦拭。一個(gè)人從記事開始,就會(huì)經(jīng)歷很多的事情,特別是那些曾經(jīng)的親力親為,很可能因?yàn)橥话l(fā)性和瞬間性,給人留下的感覺深淺不一、濃淡有別,隨著日月更替斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)間長了更會(huì)被一層層的歷史風(fēng)塵蒙蔽起來。而當(dāng)你經(jīng)歷多了,受某一方面的觸動(dòng)引發(fā)回憶的時(shí)候,慢慢地去撫摸擦拭它,或許就能從平凡平淡中感悟到不尋常的東西。因此,對(duì)于生命中那些潛在的珍藏,哪怕是瞬間的記憶,那靜心地?fù)崦寄芷鸬讲潦脷v史封塵、切近原本情色的作用。它能讓人回看到本真的自己,進(jìn)而領(lǐng)悟到蘊(yùn)含在其中的生命真諦。年輕氣盛志向遠(yuǎn)大時(shí),理想甚或夢想極容易遭遇挫折,形成遺憾與失落。而當(dāng)人生一旦相對(duì)穩(wěn)定下來,再去撫摸記憶擦拭曾經(jīng)的隱憫,慢慢地就會(huì)發(fā)現(xiàn),那些當(dāng)年的悲傷情懷,都只因?yàn)樯媸捞珳\。等到經(jīng)歷多了,省悟了,釋然了,也就明白了,很多身外之物其實(shí)并不像當(dāng)時(shí)想象的那么重要,人生在世最重要的,是和睦的親情,甜美的愛情,純正的友情,靈俗的人情,這些才能夠最終標(biāo)識(shí)生命本真的成功與幸福指數(shù)。特別是上了年紀(jì),人會(huì)在對(duì)記憶的撫摸中越來越明白真情的可貴,進(jìn)而開始剔除那些繁雜而淺薄的欲求,在刪繁就簡中重新構(gòu)建自己的生命空間,使人生變得越來越瀟灑透徹、輕松適意。撫摸記憶,是對(duì)既往經(jīng)歷的篦梳整理。所謂往事如煙,只是在無暇回顧的人生狀態(tài)下才有的感覺。等人真正閑下來,回顧過往則會(huì)變得身不由己。所以那種建議停止回憶過去的空論,毫無現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)槿说囊庾R(shí)是一個(gè)斬不斷的河流,從總體上說生命不息流動(dòng)不止。自己可以做到的,只能是清淤疏浚,讓思維的河水流動(dòng)得更通暢更歡快。走過了才明白,原來那種不識(shí)廬山真面目的天真、莽撞、執(zhí)意、愚鈍等處于直覺狀態(tài)下的人生體驗(yàn),隨著歷史年輪的不斷擴(kuò)展,那人生觀察的坐標(biāo)便會(huì)愈益超脫,當(dāng)形成了最佳的有效審視距離,再來回望過往的歲月,才真正明白,權(quán)利、名譽(yù)、地位、財(cái)富等身外之物,只不過是過眼云煙,陷入其中太久,會(huì)浪費(fèi)真正的生命。真正擺脫社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的纏繞,人才有可能進(jìn)入大音希聲、大象無形的生命境界,感受美妙體悟真諦,就會(huì)發(fā)現(xiàn),真正能給人生帶來充實(shí)和快樂,別人永遠(yuǎn)拿不走的,是深藏在心底的值得記憶的那些東西。在新的心理背景下重新審視故人往事,人生價(jià)值觀便自然有了新的高度。對(duì)自我回望和生命的理解,也都會(huì)得出全新意義上的認(rèn)知。立足于新的認(rèn)知平臺(tái)上撫摸人生記憶,篦梳過往的繁雜內(nèi)存,該提煉的提煉,該刪除的刪除,讓自我的珍藏更接近簡約與優(yōu)雅,就從本質(zhì)上提升了活在當(dāng)下的意義。撫摸記憶,是對(duì)封塵浪漫的重新品味。生活在喧囂繁雜的快節(jié)奏環(huán)境中,人的思維很容易被社會(huì)新潮所制導(dǎo),特別是網(wǎng)絡(luò)信息的無孔不入,讓人們習(xí)慣了被動(dòng)地快餐式思維消費(fèi)。令人目眩神迷的熱詞符號(hào),引誘著瞬間欲望的洪水,漫流過人的自我精神家園,一味追逐娛樂致死的輕狂感受,極容易將歷史價(jià)值擠壓進(jìn)遺忘的區(qū)域,而忽視逝去的歲月對(duì)自我生命的意義。等精神上的靜心回想與自我反思的能動(dòng)性被逐漸瓦解,進(jìn)入肉體消費(fèi)疲勞、神經(jīng)麻痹癱瘓的輕狂狀態(tài),人就會(huì)活得癲狂變異,再也找不到自己。而撫摸記憶,則能夠通過回味歲月塵封的浪漫,防止陷入這種被動(dòng)性遺忘的狀態(tài)。記憶是珍藏在心底里的歷史。年紀(jì)越大,記憶的長河越是婉轉(zhuǎn)而漫長。當(dāng)年曾經(jīng)的青春熱血、唯美浪漫,如同儲(chǔ)存在頭腦里的一幅幅畫卷,經(jīng)過歲月風(fēng)雨的不斷侵蝕,很多已經(jīng)斑駁陸離、紋理模糊。不去翻騰,它就有可能永遠(yuǎn)沉寂在那里。而撫摸的觸動(dòng),則能讓其生發(fā)出新的人生價(jià)值。撫摸是一種維護(hù),是一種還原。撫摸的過程,能夠?qū)⒛:募y理再描畫清晰,將斑駁的畫面再著色還原。就如同顏色發(fā)黃變暗的老照片,經(jīng)過精心打理點(diǎn)染,讓它接近原色,會(huì)更加自然生動(dòng)。如此,再短暫輕淺的記憶,都能變成一輩子咀嚼不盡的資源,進(jìn)而讓生命的感受更切實(shí),更具體,更富有張力。撫摸記憶,是對(duì)過往歲月的深情擁抱。說到底,人生存在的意義,是在過程之中的。可情況恰恰是,當(dāng)我們正經(jīng)歷著的時(shí)候,沒有任何經(jīng)驗(yàn),往往會(huì)把本該珍惜的東西浪費(fèi)掉;等到時(shí)過境遷,明白了悟到了,想回過頭來再體味一番從前,卻只能去尋求自我的記憶。所以,回憶與思念,蘊(yùn)藏著一個(gè)人最深切的期望與情感。從這個(gè)意義上說,撫摸是人生記憶中永不泯滅的期待。靜靜地?fù)崦,能夠(qū)?dāng)年的浪漫與激情、向往與追夢的美好,變?yōu)榇猴L(fēng)的氣息吹拂現(xiàn)實(shí)的心境;將歷史脈動(dòng)中形成的一眼眼深泉,匯集幻化成現(xiàn)實(shí)的精神涌流,沿著生命潛能的溝渠來澆灌當(dāng)下的心田。無論自己經(jīng)歷過多少,瀟灑的和平庸的,順利的和挫折的,得意的與失意的,愛過的與恨過的,得到的關(guān)懷與呵護(hù),受到的冷眼與委屈,甚至那些說不清道不明的復(fù)雜的感覺,都是證明我們走過的歲月存在、證明生命意義的不可或缺的因素。我們能做的,就是用善良之心溫情地去撫摸它們,以讓現(xiàn)實(shí)的生命更加豐盈生動(dòng)。記住快樂,忘記煩惱。當(dāng)過去的歲月在頭腦里變得鮮活起來,能夠讓有些和你早已遠(yuǎn)離的摯愛情懷,重新回到現(xiàn)實(shí)生命的感受和體驗(yàn)中來。這樣的一種生命境界,當(dāng)然是充滿著新異感受與體驗(yàn)的,它能讓現(xiàn)實(shí)的生命之火燃燒得更明,更亮,更多姿多彩。正是抱著這樣的一種理念,我近年所寫的博文中,往往都會(huì)涉及對(duì)記憶的深情撫摸。不知不覺,也已經(jīng)有幾十篇了,現(xiàn)結(jié)集成書,作為自己寫作的一段小結(jié)。書中的文章,無論是寫景、抒情,還是敘事、說理,都包含著對(duì)過往的回憶。有的是直接敘寫對(duì)過往歲月的記憶,有的則是在抒寫現(xiàn)實(shí)生活、感嘆眼前景象時(shí),觸發(fā)了對(duì)過往的回想,進(jìn)而在現(xiàn)實(shí)與記憶的相互參照中,重新認(rèn)識(shí)已逝的歲月,以圖提升對(duì)社會(huì)、對(duì)生活、對(duì)自然、對(duì)人生的理解和感悟?傊,人生到了可以靜看閑云野鶴的年齡,回過頭來巡視和觀察過往的歲月,便獲得了更加冷靜客觀的心態(tài)。不論是那些令人感動(dòng)難以忘懷的瞬間或場面,還是那些讓人耿耿在心難以釋懷的人與事,在經(jīng)歷過崢嶸歲月之后,都成了人生可以平心靜氣觀賞與體味的風(fēng)景。在撫摸記憶的過程中,汲取那些當(dāng)年來不及細(xì)細(xì)品味的細(xì)節(jié),讓回憶生發(fā)出的豐富滋養(yǎng),來反哺現(xiàn)實(shí)的生命,使其變得更加豐盈、生動(dòng),更富有張力。撫摸的感受如此快慰,緣何不能樂在其中?時(shí)光一去不復(fù)返,歲月無情催人老。面對(duì)大自然的法則,人沒有必要悲嘆,因?yàn)槲覀冞有心靈,能戰(zhàn)勝不老的歲月。心靈和容顏不同,只要你愿意,它會(huì)在風(fēng)霜雪雨的不斷歷練下,變得越來越生動(dòng)。讓我們共同努力,保持心靈不老,使生命更加豐盈靈動(dòng)。
作者:劉克寬
劉克寬,山東滕州人,1953年生。泰山學(xué)院教授,兼任曲阜師范大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師,中國新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長。曾歷任泰安師專中文系主任、校長助理,副校長,黨委副書記、校長等職;2002年開始任泰山學(xué)院副院長。長期從事文學(xué)教學(xué)與研究工作,獨(dú)立出版專著10余部,主編教材及其他著作10余種,發(fā)表文章100余篇。獲省、廳級(jí)科研獎(jiǎng)、教學(xué)成果獎(jiǎng)10多項(xiàng),2010年獲國家級(jí)優(yōu)秀教學(xué)成果二等獎(jiǎng)。曾被評(píng)為山東省優(yōu)秀教師,山東高校十大優(yōu)秀教師,全國教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范,被授予全國模范教師榮譽(yù)稱號(hào)。近年開始散文隨筆創(chuàng)作,曾出版《四十不惑》(新華出版社)、《人生何處不瀟灑》(九州出版社)等文學(xué)作品多部。
山鄉(xiāng)春來早
那些年過春節(jié)
把春天裝進(jìn)心里
春雨無聲哺春情
蒿林遐想
身邊的小河
六月的小院兒
七夕浮想
中秋的月亮
感受嚴(yán)冬
寧靜淡泊楝子樹
老家養(yǎng)過的兩條狗
善惜生命那些事兒
生命中那些永恒的瞬間
中途回味悟人生
人生機(jī)緣在努力
筒子樓的日子
我心中的文化路
想起當(dāng)年
往事未曾如煙
相約威海
關(guān)中情愫
重游桂子山
愛情需要經(jīng)營
為人處世皆有度
母親的哲學(xué)
聚會(huì)的感悟
四季心中花
放聲歌唱
心靈的空間
走咧走咧去寧夏
回憶訪美趣事
感懷之處是追溯俄羅斯考察瑣憶