緒論
如果一定要我猜，我會說你也許現(xiàn)在正坐著。你可能是坐在一張襯墊很厚的扶手椅上，半支起胳膊雙手攤開捧著這本書，這張椅子就像一座舒適的堡壘。你也許是重度沙發(fā)依賴癥患者，姿勢不太優(yōu)雅地癱在三人沙發(fā)上。當(dāng)然了，如果你像我一樣，在家與上班的地方來回穿梭，你或許會站在擁擠不堪、票價過高的通勤列車里讀這本書，你的臉搖晃著，距離陌生人汗津津的腋窩不到數(shù)英寸1 之遙。但是，我敢打賭我知道你不會在什么地方讀這本書。
我打賭你不在洞穴里……
盡管深究此事會讓人感到莫名其妙，但你我和那些生活在3 萬年前的人從生理上并沒有什么不同。盡管我們喜歡看那兩個畫得像卡通一樣的原始人用棍棒敲擊對方的頭可能一個叫烏（Ug），另一個叫努（Nug），然后把女人到處拖來拖去，像是拖著帶輪子的大垃圾桶一樣，但是實際情況可能要文明得多。首先，他們并非哼哼唧唧的傻瓜。事實上，他們擁有完整的語言能力，有解決問題的智力，以及保護心愛之人并讓逝者入土為安的強烈愿望。無論從哪個方面看，他們都像我們現(xiàn)代人一樣。不過我們的生活還是和他們有天壤之別。所以，我們是怎么過上今天這樣的生活的？
那么，就看看你周圍吧。你生活的方方面面都是歷史的副產(chǎn)品，其形成歷經(jīng)千年。在你家附近走走，許多東西乍一看似乎毫無疑問是最近才出現(xiàn)的，但其實每樣?xùn)|西背后都有令人嘖嘖稱奇的歷史傳承�？纯磼煸趬ι系臅r鐘，你有沒有想過，是誰第一個想到度量時間，他們是怎么做的，或者，為什么有些國家夏天要調(diào)整時鐘？
好好看看你手上的這本書，它早在2000 年前就被發(fā)明出來了，圣保羅（St Paul）或尼祿皇帝（Emperor Nero）應(yīng)該都認得出來。用來書寫文字的字母系統(tǒng)經(jīng)過了數(shù)千年進化，最初由古代的腓尼基人創(chuàng)造，而腓尼基人的溝通傳統(tǒng)，又可以回溯到刻有象形文字和楔形文字的蠟制寫字板，直至追溯到史前洞穴石壁上最早的涂抹刻畫。你櫥柜里的食物來自世界各地，有些或許曾經(jīng)只有阿茲特克（Aztec）人能夠辨認出是什么東西。你衣櫥里的衣服可能是用5000 年前在古印度首都栽培的植物纖維紡織而成。你的床單可能與圖坦卡蒙法老（King Tutankhamun）在遙遠的青銅時代所穿的亞麻內(nèi)褲有許多相同之處。
在生活中的每一天，我們大多數(shù)人都周而復(fù)始地重復(fù)著好幾千年的慣性儀式：起床、如廁、匆忙吃早餐、洗澡、挑選衣服、和別人交流、一起吃飯、喝酒、清潔牙齒、上床睡覺然后設(shè)好鬧鐘……所有這些日常生活的背后都有一段故事，由我們世世代代
的先人撰寫。
我這本書的寫法，仿佛再現(xiàn)了現(xiàn)代某個星期六的例行活動，每一章集中處理一個你可能覺得很熟悉的活動，但是我是用這種方式跳回到過去，去探索這些日常的來源。雖然要想象我們和石器時代在洞穴中游蕩的人有什么共同點，不免令人詫異，但我們每天所做的事情確實古已有之。我們往往以為，相較于我們現(xiàn)代人，所謂的穴居人不過是走路跌跌撞撞的傻瓜。但是，他們懂不懂得使用蘋果手機或開汽車呢？出人意料的是，他們也會，如果有人教他們怎么用的話。好吧，他們受條件所限，從未有機會開著設(shè)計精良的奔馳車兜風(fēng)，或者在列車上假裝看《包法利夫人》，實際上偷偷在聽邦喬維（Bon Jovi）的 《最強精選》（Greatest
Hits）。因為我們現(xiàn)在安居在人類史詩故事最新的一章，而他們卻在乏味的開頭四處翻找，在這個部分作者總是說些無聊的套話，感謝他們的同事、家人和幫他排版的人。
所以，此書的部分目的，是以綿薄之力恢復(fù)我們祖先的聲譽，同時回答那些長久以來的問題：你的生活為什么是現(xiàn)在這個樣子。這不是說當(dāng)我們看到過去的怪異之處，不會大跌眼鏡，而且我也盡量從雙方的差異之中找到幽默的地方。但是，我最希望的還是，你將為之震驚，我們與那些死去數(shù)百年甚至數(shù)千年的人有這么多相同之處。
最后，這是一本有關(guān)你和我的書。只不過碰巧發(fā)生的時間大多都在過去。