一部村落史，幾句題外話

代后記

這是一座村莊的歷史。

一座村莊的當(dāng)代編年史，從上個(gè)世紀(jì)的五十年代到九十年代。

這半個(gè)世紀(jì)，中國進(jìn)行了史無前例的社會(huì)實(shí)驗(yàn)從政治到經(jīng)濟(jì)。這場實(shí)驗(yàn)，目的在于改變?nèi)�，也改變社�?huì)面貌。中國鄉(xiāng)村，在國家版圖上無論是緊靠中心還是地處僻遠(yuǎn)，都經(jīng)歷了革命性變革，與種種變革帶來的深刻滌蕩。

我自己出生于一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊，在處于種種滌蕩的、時(shí)時(shí)變化的鄉(xiāng)村中成長。每一次變革都帶來痛苦，每一次變革都帶來希望。

即便后來拜教育之賜離開了鄉(xiāng)村，我也從未真正脫離。因?yàn)榧胰舜蠖喽歼�留在那里，他們的種種經(jīng)歷，依然連心連肺。而我所能做的，就是為這樣的村莊寫下一部編年史。

所以，這部小說的主角是一座村莊。

我給這座村莊另起了一個(gè)名字：機(jī)村。機(jī)，是一個(gè)藏語詞的對(duì)音。機(jī)，也不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的藏語詞，而是藏語里一種叫嘉絨語的方言里的詞。意思是種子，或根子。

是的，鄉(xiāng)村是我的根子。鄉(xiāng)村是很多中國人的根子。鄉(xiāng)村也是整個(gè)中國的根子。因?yàn)橥恋睾图Z食在那里，很多人的生命起源也在那里。雖然今天人們正大規(guī)模遷移到城市，但土地與糧食依然在那里。

當(dāng)我決定要寫一部編年史時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己不能沿著熟悉的路徑，寫一部傳統(tǒng)的長河小說。這五十年中，無論是政治運(yùn)動(dòng)還是經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊，都使得在鄉(xiāng)村中，沒有一個(gè)人或一種人，或一個(gè)家族，像長河小說中那樣始終處于舞臺(tái)的中心。在政治運(yùn)動(dòng)的沖擊下，在經(jīng)濟(jì)潮流的激蕩中，鄉(xiāng)村不斷破碎，又不斷重組。斷裂，修復(fù)，再斷裂，再修復(fù)……這個(gè)過程，至今還在繼續(xù)。在這個(gè)過程中，那些順應(yīng)新形勢的人或主動(dòng)或被動(dòng)，不斷登場，又不斷被淘汰。所以，如果我要以變化的村莊為主角，就得隨時(shí)去蹤跡那些因時(shí)因勢成為中心，或者預(yù)示著鄉(xiāng)村變遷方向的新的人物。如果這樣，這部小說將不會(huì)有一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)。以破碎的結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)不斷重組的鄉(xiāng)村，形式本身都成了某種隱喻。小說初版時(shí)，人民文學(xué)出版社的宣傳給這種破碎一個(gè)好聽的命名：花瓣式結(jié)構(gòu)�；ò晔强臻g的，向心的。而編年史是線性的，有始無終的。這也是今天中國鄉(xiāng)村變遷的真實(shí)圖景。

所以，這部小說只好寫成互相銜接的六個(gè)故事，每個(gè)故事都是人的命運(yùn)，也是鄉(xiāng)村的命運(yùn)。每個(gè)故事都各有主角。這樣寫完了覺得還不夠，我又寫了十二個(gè)小故事。六個(gè)關(guān)于新的事物，六個(gè)關(guān)于與新社會(huì)適應(yīng)或者不相適應(yīng)的人物。

寫下這些文字前兩小時(shí)，我還在一個(gè)正式宣布脫貧的村子中行走，身上還帶著養(yǎng)雞合作社雞場的味道，還帶著公司加農(nóng)戶的蔬菜大棚中那些圣女果的味道。鄉(xiāng)村為中國發(fā)展?fàn)奚�自己的時(shí)代正在過去，城市返哺鄉(xiāng)村的時(shí)代開始到來。但在我小說結(jié)束的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這還只是一個(gè)渺遠(yuǎn)的希望，但鄉(xiāng)村已然看見了一點(diǎn)救贖的希望。

寫完這部小說，已經(jīng)又過去了十幾年的時(shí)間。當(dāng)年的希望已經(jīng)不再是那么渺茫。

機(jī)村是一個(gè)藏族村莊。

但不是一個(gè)異族文化樣本。

雖然，要寫那樣一個(gè)鄉(xiāng)村的命運(yùn)，自然要寫出文化所遭逢的挑戰(zhàn)與改變。但文化不是最重要的方面，民族也不是。今日鄉(xiāng)村的普遍命運(yùn)是不分文化，不分民族的。從世界范圍看，甚至是不分國家的。今天鄉(xiāng)村面臨的變遷是整個(gè)國家的，甚至是世界性的。

我無意用這部小說提供一幅文化風(fēng)情畫。

這部小說也不是舊鄉(xiāng)村的一曲挽歌。

我不是一個(gè)一味懷舊的人，而是深知一切終將變化。

我只是對(duì)那些為時(shí)代進(jìn)步承受過多痛苦、付出過多代價(jià)的人們深懷同情。因?yàn)槟切┤耸俏覀兊挠H人、同胞，更因?yàn)樗麄兌际呛臀覀円粯拥娜恕?/p>

看起來具有強(qiáng)烈的特殊性的機(jī)村，其實(shí)也蘊(yùn)含著更多的普遍性。

很長時(shí)間以來，中國的文學(xué)，但凡涉筆到漢族之外的族群，在絕大多數(shù)讀者、批評(píng)者那里，都不會(huì)被當(dāng)成是真正的中國經(jīng)驗(yàn)、中國故事的書寫。寫入憲法的中國是一個(gè)多民族國家，這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，在中國知識(shí)界還未成為一個(gè)真切的認(rèn)知。他們的認(rèn)識(shí)還是封建氣息濃重的大一統(tǒng)的歸化觀，所以對(duì)他而言，但凡關(guān)涉少數(shù)民族生活的書寫，至多提供了一個(gè)多樣性的文化樣本，只具有文化人類學(xué)研究的意義。而我以為，只有把這些非漢族的人民也當(dāng)成真正的中國人，只有充分認(rèn)識(shí)到他們的生活現(xiàn)實(shí)也是中國的普遍現(xiàn)實(shí)，他們的未來也是中國未來的一部分，這才是現(xiàn)代意義上真正的天下觀。惟其如此，各民族的知識(shí)分子，才能使優(yōu)勢的一方不陷于自大，以為只有漢民族才是真正的中國；也才能使弱勢的一方不墮入褊狹，以為無論如何也不會(huì)成為真正的中國。只有這樣雙向地警醒與克服，我們才會(huì)有一個(gè)完整的中國觀，才會(huì)建立起一種超越性的國家共識(shí)。

在這一點(diǎn)上，中國知識(shí)分子迄今并未提供有價(jià)值的識(shí)見。

鄉(xiāng)村在時(shí)代變遷中，付出的另一個(gè)代價(jià)，是自然環(huán)境的毀敗。這也是中國普遍現(xiàn)實(shí)之一種。在我寫下的機(jī)村故事中，有大量篇幅，都涉及森林的消失。

離開故鄉(xiāng)后，有很多年，我都不情愿回到故鄉(xiāng)的村子。最重要的原因，就是不忍心看到那些森林的消失，山野的荒蕪。當(dāng)年，涉筆這些森林的毀敗時(shí)，我心里的痛楚，甚至?xí)�比寫下鄉(xiāng)親們艱難的生活更為強(qiáng)烈。但在上世紀(jì)九十年代末，中國社會(huì)從政府到民間對(duì)此都有了足夠的警醒。所以，小說里有了一個(gè)人物，一個(gè)毀敗過森林，又開始維護(hù)森林的人物。這是鄉(xiāng)村的一種自我救贖。這是一直處于被動(dòng)狀態(tài)中的鄉(xiāng)村的覺醒。我很高興捕捉到了這樣的希望之光。這是我真實(shí)的發(fā)現(xiàn)，而非只是為小說添上一個(gè)光明的尾巴。

現(xiàn)在，我每次回鄉(xiāng)，都看到年逾八旬的父親，盡力看顧著山林。那些殘留的老樹周圍，年輕的樹茁壯成長，并已郁閉成林。從清晨到傍晚，都有群鳥在歌唱。

出家門幾十米，我就坐在了蔭庇著我兒時(shí)記憶的高大云杉的蔭涼中，聽到輕風(fēng)在樹冠上掠過，嗅到濃烈的松脂的清香。如今，我也不用再擔(dān)心，這些樹會(huì)有朝一日在刀斧聲中倒下。

這部小說首版的名字叫《空山》。

這名字總讓人想起王維的詩，但我寫下這個(gè)名字時(shí)并沒有那么從容閑適的出世之想。那時(shí)的現(xiàn)實(shí)還讓人只看到破碎的痛楚，而不是重構(gòu)的藍(lán)圖。從佛教傳入中國以來，一個(gè)中國人不管是不是真的佛教徒，好多時(shí)候，空都是一種精神安慰。今天打算重版此書時(shí)，我更看到那些艱難過程的意義。所以，才給這部小說一個(gè)新的名字：《機(jī)村史詩》。

美國批評(píng)家哈羅德·布魯姆說：倘若遵照荷馬、維吉爾、彌爾頓創(chuàng)作史詩的標(biāo)準(zhǔn)，我們現(xiàn)今已沒有可稱為史詩的體裁。但他又在他名為《史詩》的批評(píng)集中，把《白鯨》、《追憶似水年華》和《源氏物語》這樣的作品也納入了史詩的范疇。他以《圣經(jīng)》中雅各為例，重新定義了史詩：英勇地整夜搏斗，拖住死亡天使，以求贏取更長的生命賜福。從這個(gè)意義上說，中國鄉(xiāng)村在那幾十年經(jīng)歷重重困厄而不死，迎來今天的生機(jī)，確實(shí)也可稱為一部偉大的史詩。