《子夜》是怎樣寫成的

這一個(gè)題目在《子夜》的后記上我已經(jīng)說過了，諸位看了那篇后記，已可知道一個(gè)大概。不過諸位既然出下這題目，要我再談?wù)�，那就隨便談?wù)劻T。

　　可以分做兩方面來談：第1是寫作的動(dòng)機(jī)，一九二八年我在上海住的不大方便，每天住在三層樓上有點(diǎn)氣悶，我便到日本走了一趟，在日本約二年，一九三○年春又回到上海。

　　這個(gè)時(shí)候正是汪精衛(wèi)在北平籌備召開擴(kuò)大會(huì)議，南北大戰(zhàn)方酣的時(shí)候，同時(shí)也正是上海等各大都市的工人運(yùn)動(dòng)高漲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我眼病很厲害，醫(yī)生囑我，八個(gè)月甚至一年內(nèi)，不要看書，不然則暫時(shí)好了，將來也不免復(fù)發(fā)。我遵醫(yī)囑靜心養(yǎng)病，并且眼疾而外，又病神經(jīng)衰弱，我便一意休養(yǎng)。每天沒事，東跑西走，倒也很容易過去。我在上海的社會(huì)關(guān)系，本來是很復(fù)雜的。朋友中間有實(shí)際工作的革命黨 ，也有自由 主義者，同鄉(xiāng)故舊中間有企業(yè)家，有公務(wù)員，有商人，有銀行家，那時(shí)我既有閑，便和他們常常來往。從他們那里，我聽了很多。向來對(duì)社會(huì)現(xiàn)象，僅看到一個(gè)輪廓的我，現(xiàn)在看的更清楚一點(diǎn)了。當(dāng)時(shí)我便打算用這些材料寫一本小說。后來眼病好一點(diǎn)，也能看書了�？戳水�(dāng)時(shí)一些中國社會(huì)性質(zhì)的論文，把我觀察得的材料和他們的理論一對(duì)照，更增加了我寫小說的興趣。

　　當(dāng)時(shí)在上海的實(shí)際工作者，正為了大規(guī)模的革命運(yùn)動(dòng)而很忙。在各條戰(zhàn)線上展開了激烈的斗爭(zhēng)。我那時(shí)沒有參加實(shí)際工作，但在一九二七年以前我有過實(shí)際工作的經(jīng)驗(yàn)，雖然一九三○年不是一九二七年了，然而對(duì)于他們所提出的問題以及他們工作的困難情形，大部分我還能了解。

　　一九三○年春世界經(jīng)濟(jì)恐慌波及到上海。中國民族資本家，在外資的壓迫下，在世界經(jīng)濟(jì)恐慌的威脅下，為了轉(zhuǎn)嫁本身的危機(jī)，更加緊了對(duì)工人階級(jí)的剝削，增加工作時(shí)間，減低工資，大批開除工人。引起了工人的強(qiáng)烈的反抗。經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)爆發(fā)了，而每一經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)很快轉(zhuǎn)變?yōu)檎�治的斗�?zhēng)，民眾運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)的客觀條件是很好的。

　　在我病好了的時(shí)候，正是中國革命轉(zhuǎn)向新的階段，中國社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)得激烈的時(shí)候，我那時(shí)打算用小說的形式寫出以下的三個(gè)方面：（一）民族工業(yè)在帝國主義經(jīng)濟(jì)侵略的壓迫下，在世界經(jīng)濟(jì)恐慌的影響下，在農(nóng)村破產(chǎn)的環(huán)境下，為要自保，使用更加殘酷的手段加緊對(duì)工人階級(jí)的剝削；（二）因此引起了工人階級(jí)的經(jīng)濟(jì)的政治的斗爭(zhēng)；（三）當(dāng)時(shí)的南北大戰(zhàn)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)以及農(nóng)民暴動(dòng)又加深了民族工業(yè)的恐慌。

　　這三者是互為因果的。我打算從這里下手，給以形象的表現(xiàn)。這樣一部小說，當(dāng)然提出了許多問題，但我所要回答的，只是一個(gè)問題，即是回答了托派：中國并沒有走向資本主義發(fā)展的道路，中國在帝國主義的壓迫下，是更加殖民地化了。中國民族資產(chǎn)階級(jí)中雖有些如法蘭西資產(chǎn)階級(jí)性格的人，但是因?yàn)橐痪湃�○年半殖民地的中國不同于十八世紀(jì)的法國，因此中國資產(chǎn)階級(jí)的前途是非常暗淡的，在這樣的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了中國民族資產(chǎn)階級(jí)的動(dòng)搖性。當(dāng)時(shí)，他們的出路是兩條：（一）投降帝國主義，走向買辦化；（二）與封建勢(shì)力妥協(xié)。他們終于走了這兩條路。

　　實(shí)際上寫這本書是在一九三一年暑假以前開始的。我向來的習(xí)慣：冬天夏天不大寫作，夏天太熱，冬天屋子內(nèi)生著火爐有點(diǎn)悶人，一九三○年冬整理材料，寫下詳細(xì)大綱，列出人物表，男的、女的、資本家、工人……他們各個(gè)人的性格，教養(yǎng)以及發(fā)展等等，都擬定了。第二步便是按故事一章一章的寫下大綱，然后才開始寫。當(dāng)時(shí)我的野心很大，打算一方面寫農(nóng)村，另方面寫都市。數(shù)年來農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)掀起了農(nóng)民暴動(dòng)的浪潮，因?yàn)檗r(nóng)村的不安定，農(nóng)村資金便向都市集中。論理這本來可以使都市的工業(yè)發(fā)展，然而實(shí)際并不是這樣，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)大大地減低了農(nóng)民的購買力，因而縮小了商品的市場(chǎng)，同時(shí)流在都市中的資金不但不能促進(jìn)生產(chǎn)的發(fā)展，反而增添了市場(chǎng)的不安定性。流在都市的資金并未投入生產(chǎn)方面，而是投入投機(jī)市場(chǎng)。《子夜》的第三章便是描寫一事態(tài)的發(fā)端。我原來的計(jì)劃是打算把這些事態(tài)發(fā)展下去，寫一部農(nóng)村與都市的交 響曲。但是在寫了前面的三四章以后，夏天便來了，天氣特別熱，一個(gè)多月的期間天天老是九十幾度的天氣。我的書房在三層樓上，尤其熱不可耐，只得把工作暫時(shí)停頓。

　　直到一二八以后，才把這本小說寫完。因?yàn)橹虚g停頓了一下，興趣減低了，勇氣也就小了，并且寫下的東西越看越不好，照原來的計(jì)劃范圍太大，感覺到自己的能力不夠。

　　所以把原來的計(jì)劃縮小了一半，只寫都市的而不寫農(nóng)村了。把都市方面（一）投機(jī)市場(chǎng)的情況；（二）民族資本家的情況；（三）工人階級(jí)的情況，三方面交 錯(cuò)起來寫。因?yàn)楫?dāng)時(shí)檢查的太厲害，假使把革命者方面的活動(dòng)寫得太明顯或者是強(qiáng)調(diào)AE餦f1來，就不能出版。為了使這本書能公開的出版，有些地方則不得不用暗示和側(cè)的襯托了。不過讀者在字里行間也可以看出革命者的活動(dòng)來。比如同黃色工會(huì)斗爭(zhēng)等事實(shí)，黃色工會(huì)幾個(gè)字是不能提的。

　　本書為什么要以絲廠老板作為民族資本家的代表呢？這是受了實(shí)際材料的束縛，一來因?yàn)槲覍?duì)絲廠的情形比較熟習(xí) ，二來絲廠可以聯(lián)系農(nóng)村與都市。一九二八二九年絲價(jià)大跌，因之影響到繭價(jià)。都市與農(nóng)村均遭受到經(jīng)濟(jì)的危機(jī)。

　　本書的寫作方法是這樣的：先把人物想好，列一個(gè)人物表，把他們的性格發(fā)展以及聯(lián)帶關(guān)系等等都定出來，然后再擬出故事的大綱，把它分章分段，使他們聯(lián)接呼應(yīng)。這種方法不是我的創(chuàng)造，而是抄襲旁人的。巴爾扎克，他起初并不想作什么小說家，他打算做一個(gè)書坊老板，翻印名著袖珍本，他同一個(gè)朋友講好，兩個(gè)人合辦，后來賠了錢，巴爾扎克也得分擔(dān)一半。但是他沒有錢，只得寫小說去還債。他和書店訂下合同，限期交 貨。但是因?yàn)闀r(shí)間倉卒，經(jīng)常來不及，他便想下一個(gè)巧妙的辦法，就是先寫一個(gè)極簡(jiǎn)單的大綱，然后再在大綱上去填寫補(bǔ)完，這樣便能按期交 稿，收到稿費(fèi)。我不比巴爾扎克那樣著急，不必完全依照他那樣作。我有時(shí)一兩萬字一章的小說，常寫一兩千字的大綱。

　　《子夜》開頭第1章，寫吳老太爺從農(nóng)村走到都市，患腦沖血而死。吳老太爺好象是古老的僵尸，一和太陽空氣接觸便風(fēng)化了。這是一種雙關(guān)的隱喻：諸位如果讀過某一經(jīng)濟(jì)杰作的，便知道這是指什么。第二章是熱鬧場(chǎng)面。借了吳老太爺?shù)膯适�，把《子夜》里面的重要人物都露了面。這時(shí)把好幾個(gè)線索的頭，同時(shí)提出然后來交 錯(cuò)地發(fā)展下去……在結(jié)構(gòu)技巧上要竭力避免平淡，但是太巧了也便顯得不自然了。