序　　言

每一個研究當(dāng)代中國政治的中國學(xué)者都生活在當(dāng)下，都深深地卷入當(dāng)代中國的政治實踐，以不同的角色，在不同的崗位和領(lǐng)域中親身參與當(dāng)代中國政治的運(yùn)行、變動乃至變革。這也正是當(dāng)代中國學(xué)者相較于國外中國問題研究者或者其他理論工作者具有的先天優(yōu)勢，當(dāng)然這也可能是我們的天然劣勢，因為蘇東坡曾經(jīng)說道：不識廬山真面目，只緣身在此山中。有的時候，面對現(xiàn)實問題、體制的規(guī)訓(xùn)，我們也會進(jìn)行嚴(yán)格的自我審查，將許多問題轉(zhuǎn)化為應(yīng)當(dāng)，把復(fù)雜的原因簡單地歸結(jié)為國情民意。
我們都知道，當(dāng)代中國研究已經(jīng)成為國際社會的熱點領(lǐng)域。擔(dān)任過澳大利亞總理的中國通陸克文曾經(jīng)專門撰文談及西方漢學(xué)要轉(zhuǎn)向中國研究，尤其是當(dāng)代中國研究。據(jù)我所知，在過去二十幾年中，歐美主要的漢學(xué)研究陣地都針對中國崛起帶來的知識挑戰(zhàn)，進(jìn)行了組織重構(gòu)和研究資源的重新配置。以哈佛大學(xué)為例，在過去十幾年中，托尼·塞奇領(lǐng)導(dǎo)的中國研究中心雖然位于肯尼迪政府學(xué)院框架里，但由于密切關(guān)注和深入?yún)⑴c當(dāng)代中國的發(fā)展，并建立了高級官員培養(yǎng)項目，無論是資金還是人員活動都在快速增長，其影響力在某種程度上正在超越大家熟知的費(fèi)正清研究中心。之所以如此，除了因為中國快速發(fā)展帶來的國際影響力的提升以及研究資金的大量投入外，更重要的是當(dāng)代中國的發(fā)展帶來的知識體系和理論框架的挑戰(zhàn)。當(dāng)代中國以及當(dāng)代中國觀照下的傳統(tǒng)中國，都是值得探險的學(xué)術(shù)富礦。
當(dāng)然，對于我們這一代研究者來說，當(dāng)代中國政治研究除了有知識挑戰(zhàn)的樂趣外，還有信仰的意義。我們生于斯長于斯，親歷著這個國家發(fā)生的深刻變化，享受著改革發(fā)展帶來的巨大的物質(zhì)成果，并且承受著與前輩人迥異的壓力。前輩積累的經(jīng)驗無法回答我們內(nèi)心的疑問。這個國家為什么會發(fā)展，發(fā)展的方向是什么，當(dāng)下的狀況如何，這些問題無時無刻不出現(xiàn)在我們的生活和研究中。尤其是當(dāng)我們與國外學(xué)者交流的時候，他們用威權(quán)主義、集權(quán)主義、民主轉(zhuǎn)型等帶有明確價值指向的概念來描繪、分析我們生活的制度的時候，我總有一種特殊的感覺，一種被俯視的感覺。因此，我們對當(dāng)代中國的研究，也是在回答我們內(nèi)心的疑問，應(yīng)對外部的質(zhì)疑，尋找未來的方向。
對于中國學(xué)者來說，對當(dāng)代中國政治的研究是通過田野調(diào)查、理論生產(chǎn)和實踐參與三種基本方式實現(xiàn)的。我們通過這三種方式體驗到政治運(yùn)行中的生活邏輯、理論邏輯和實踐邏輯，并從不同層次方向趨近中國這個復(fù)雜變化巨型的政治體，得出不同的圖景。這些圖景重疊交織在一起，使得研究的發(fā)現(xiàn)不斷趨近現(xiàn)實，理論的命題更能揭示規(guī)律。
田野調(diào)查是一種獲得常識，激發(fā)思維活力的過程。盡管它來自人類學(xué)、社會學(xué)，但已經(jīng)被包括政治學(xué)在內(nèi)的社會科學(xué)諸學(xué)科所認(rèn)可并采用。社會學(xué)家鄭也夫曾經(jīng)說，漢語田野的概念精妙。野對峙于文文獻(xiàn)；田以其象形，道出邊界性、局限性，拒絕泛濫無邊、大而無當(dāng)。但是政治學(xué)研究采取的田野調(diào)查受研究對象的層次性、規(guī)模差異以及體制性限制，所以作為研究方法主要被用于低層級的政治現(xiàn)象，比如村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣，至于更高層級的政治，應(yīng)用起來就有很大的困難。但是田野精神是非常重要的，那就是好奇、探險、想象力以及對研究對象的主體性尊重。
田野調(diào)查至少有三種功能。第一，通過田野調(diào)查我們能接觸政治中鮮活的人。政治中的人不能簡單地用經(jīng)濟(jì)人假設(shè)來框定，政治人的動機(jī)和激勵因素更為復(fù)雜。在政治過程中，人的政治角色也是多樣的，有決策者、政策執(zhí)行者以及政策對象，而由于層級的變化，低層級的決策者也是政策執(zhí)行者，高層級的政策執(zhí)行者對于下級而言，也是決策者。這種多重角色的轉(zhuǎn)化，往往會使本來清晰的行為邏輯更為復(fù)雜。在中國的制度背景下，還可以將政治行為者區(qū)分為改革者、保守者、騎墻派（搭便車者）、極端者，黨員領(lǐng)導(dǎo)干部、黨員、政治積極分子、普通群眾等。浙江人、福建人、上海人、東北人、四川人等這樣的地域身份也會給政治行為打上鮮明的烙印。而對于田野調(diào)查者來說，如果聽不懂帶有地方口音的普通話，更難以進(jìn)入調(diào)查對象的生活和話語語境之中。
第二，田野調(diào)查豐富了我們關(guān)于政治的常識。常識是我們生活的基本遵循，常識中蘊(yùn)含人生智慧。尤其是對中國這樣有著悠久政治傳統(tǒng)，近代以來政治變動頻繁的國家來說，政治常識不僅豐富，而且富有啟發(fā)性。這些常識有不同的載體，有的是俗語順口溜，有的是形象的比喻，還有的是酒桌上的段子。比如，中央是恩人，省里是親人，縣里是好人，鄉(xiāng)里是惡人，村里是仇人講的就是中國的政治信任差序格局；黨委說了算，政府算了說，人大說算了，政協(xié)算說了揭示的是中國政治權(quán)力格局；人多的會議不重要，重要的會議人不多；研究小事開大會，研究大事開小會；開會的人基本不干事，干事的人基本不開會說的是我們決策方式的缺陷。還比如政策制定中的翻燒餅現(xiàn)象，政策執(zhí)行中的打排球現(xiàn)象，信訪中的大鬧大解決、小鬧小解決、不鬧不解決、政策執(zhí)行中的一把手現(xiàn)象（老大難、老大難、老大重視就不難）以及干部選拔中的無知少女和白骨精（無黨派、知識分子、少數(shù)民族、女性、白領(lǐng)、骨干、精英）等。最近都在談的中國概念、中國判斷不是從學(xué)者頭腦中生出來的，不是用文字拼造出來的，而是來自生活和實踐。從某種意義上說，這些政治常識是生活提供給我們的半成品的概念，如果再做學(xué)術(shù)精加工，很有可能變成解讀中國現(xiàn)象非常好的概念，并具有很強(qiáng)的解釋力和描述力。
第三，田野調(diào)查能激發(fā)我們的問題意識。列寧曾說：理論是灰色的，而生活之樹是常青的。田野調(diào)查能讓我們走出書齋和象牙塔，感受生動的生活，以現(xiàn)實的問題激發(fā)我們的思考。就我而言，曾經(jīng)有連續(xù)10年的時間，每年都會有近兩個月的田野調(diào)查。盡管出生在農(nóng)村，成長在縣城，但是對不同區(qū)域的調(diào)查，大大開闊了眼界，拓展了思維。比如壓力型體制這個概念，就是20世紀(jì)90年代末期，我們在河南等地調(diào)研后形成的，現(xiàn)在已經(jīng)得到了國內(nèi)同行的肯定。變化的中國充滿問題，中國的大尺度，內(nèi)部多樣性，政治權(quán)力與社會力量、市場力量的互動關(guān)系，文本制度與實際制度運(yùn)行的差異，后發(fā)現(xiàn)代化國家的趕超邏輯，執(zhí)政黨與國家的關(guān)系，政府層級關(guān)系，社會階層關(guān)系，城市化的政治等，都是值得跟蹤和研究、富有潛力的問題。
在我看來，研究當(dāng)代中國政治有三種田野路徑。第一種是家鄉(xiāng)化研究，就是將自己的家鄉(xiāng)作為研究對象。我自己的博士論文就是采取的這種方法。這種方法雖然進(jìn)入門檻低，獲得資料容易，但是也會因為卷入個人的情感而限制客觀的判斷。第二種是參與式觀察，比如利用蹲點、掛職等方式深入某個地方，參與某個政策活動，既有內(nèi)部人的參與便利，也能作為第三者去觀察分析。但是參與式觀察會遇到學(xué)術(shù)倫理問題。第三種是跟蹤觀察�？梢赃x擇一個或者幾個地方采取定期回訪的方式，進(jìn)行長期跟蹤觀察。我曾經(jīng)與德國學(xué)者就新農(nóng)村建設(shè)政策的執(zhí)行采取過這種方式。但這種方式所需時間和資金較多。這三種路徑并不是相互排斥的，而是可以相互組合和補(bǔ)充使用的。田野調(diào)查也需要資料收集，地方志、組織史資料、地方黨政公開的文件等都應(yīng)該是我們收集分析的重要資料。在收集和使用過程中也要有保密意識。
接下來我想談?wù)劺碚撋�產(chǎn)。研究是一個理論定位和理論對話的過程。盡管我們作為研究者也許在許多問題上的認(rèn)識并不如普通人乃至干部那么深刻，但是我們能針對這些問題進(jìn)行理性的思考分析，在面對與自身有利益和情感沖突的問題時保持思考的冷靜，避免極端的行為，也能對這些問題的原因進(jìn)行一般性歸納，乃至得出規(guī)律性發(fā)現(xiàn)。這是研究者的天職，也是我們賴以謀生的基礎(chǔ)。盡管當(dāng)代中國變化快速，許多發(fā)現(xiàn)都受時空限制，帶有很強(qiáng)的暫時性，但這不能成為我們放棄理論思考的理由。
理論的重要性無須多言，理論資料可謂汗牛充棟。社會學(xué)家賴特·米爾斯曾經(jīng)說過，沒有資料的理論是空洞的，沒有理論的資料是盲目的。這句話也道出了田野調(diào)查與理論研究之間的內(nèi)在關(guān)系。我以為理論起碼有三個重要的功能。
第一，理論提供了研究的起點。就社會科學(xué)各領(lǐng)域而言，都不是在一張白紙上開始的，哪怕是所謂的開創(chuàng)者、拓荒者都受到過某種理論的啟發(fā)或刺激，任何一個研究者都應(yīng)該清楚自己所依據(jù)的理論資源。我們的研究或者是對既有理論觀點的進(jìn)一步發(fā)展，或者是對其的質(zhì)疑、否定乃至替代，或者是對其的補(bǔ)充和對話。對于剛剛開始研究工作的年輕人來說，一定要多讀書，多涉獵，將理論建構(gòu)的雄心建立在扎實的文獻(xiàn)梳理上，不要一發(fā)現(xiàn)自己以前沒有看到的現(xiàn)象就歸納出所謂的模式，也不要將理論創(chuàng)新等同于概念的生造。
第二，理論提供了研究的工具。這里的工具不是現(xiàn)在流行的量化、質(zhì)化意義上的，而是強(qiáng)調(diào)理論是研究者認(rèn)識和分析問題的基本依據(jù)。用亨廷頓很形象的比喻就是理論是我們旅行所需的地圖。面對同樣的問題，研究者之所以比普通人認(rèn)識得更深刻些，就是因為使用了前人已經(jīng)建立的，并且被實踐印證的理論判斷。不同的研究者面對同樣的問題之所以有不同的解釋和判斷，也是因為使用的理論依據(jù)不同。當(dāng)然，任何一種理論都有解釋的邊界，如果一味地強(qiáng)調(diào)其絕對性，那么必然導(dǎo)致研究過程中的教條主義，甚至價值先行或者意識形態(tài)化。
第三，理論提升了研究的層次。這樣講似乎有功利主義的色彩，但是哪個研究者不希望能提出新的理論發(fā)現(xiàn)，建構(gòu)更有解釋力的理論框架呢？彼得·伊文思（Peter Evans）曾經(jīng)在《世界政治》雜志組織的一次關(guān)于比較政治研究的筆談中提及，理論的價值在于幫助研究者確認(rèn)所選擇的問題是否具有研究的價值。因此，研究者應(yīng)該關(guān)注理論熱點、理論變化，并且應(yīng)該積極地參與理論討論、理論建構(gòu)的過程。
必須承認(rèn)，社會科學(xué)各學(xué)科的理論主要來自西方，即便是基于非西方社會發(fā)展的歷史和經(jīng)驗產(chǎn)生的理論也主要是由西方學(xué)者提出來的。這是客觀事實，并不可怕，可怕的是我們面對這些豐富多樣、魚龍混雜的理論時失去了判斷力、辨析力和理論自覺性，只是它們的追隨者、消費(fèi)者和論證者。這些理論除了追求概括化、抽象化和普遍具有的簡單化傾向外，還存在價值優(yōu)越的西方中心、非此即彼的二元論色彩。將西方社會視為常態(tài)，把非西方社會視為非常態(tài)，進(jìn)而認(rèn)為后者的未來就是西方社會的現(xiàn)在。這樣的假設(shè)或判斷總是時隱時現(xiàn)，對于中國政治研究來說尤其如此。由此導(dǎo)致這些理論與非西方社會實踐的脫節(jié)，并產(chǎn)生諸多的研究盲區(qū)。蘇東國家的突然變革，中國沒有馬上崩潰，以及阿拉伯世界茉莉花革命的蔓延，都對現(xiàn)有的理論范式產(chǎn)生了深刻的沖擊，顯示出其傲慢、教條和脫離實際。近年來對于西方理論和制度多有反思的福山就曾經(jīng)談道，比較政治學(xué)還沒有發(fā)展出一個完備的概念框架以對不同的威權(quán)政府進(jìn)行分析，這與對民主政體的研究概念豐富形成了鮮明對比。黃宗智先生曾經(jīng)總結(jié)自己的研究經(jīng)歷，認(rèn)為在運(yùn)用理論方面遇到過四個主要陷阱：不加批判的運(yùn)用、意識形態(tài)的運(yùn)用、西方中心主義和文化中心主義（包括中國中心主義）。
對于中國政治研究來說，認(rèn)清西方理論存在的缺陷以及西方學(xué)者研究的局限性，并不意味著要創(chuàng)造出一套截然不同的理論體系和理論話語，在本土化研究中將中國獨特的國情絕對化，畢竟理論的力量在于對話交流和說服，中國當(dāng)代政治實踐也是在開放的環(huán)境下，通過開放的方式進(jìn)行的。正是在這個意義上，中國政治研究才具有理論創(chuàng)造乃至創(chuàng)新的價值。
我也注意到中國政治研究越來越重視歷史，一些學(xué)者力圖將歷史制度主義的方法運(yùn)用到研究中�？椎略�經(jīng)說，除非通過它的歷史,否則任何概念都無法理解。當(dāng)代中國的許多政治現(xiàn)象都是歷史產(chǎn)物，并且能在歷史中找到類似。這也許是由于中國有著悠久的沒有中斷過的歷史的原因吧。當(dāng)代中國政治研究應(yīng)該學(xué)習(xí)歷史學(xué)的史料收集方法和運(yùn)用方法，并且利用自己的理論優(yōu)勢，更深刻地挖掘史料背后的邏輯，進(jìn)而彌補(bǔ)本學(xué)科重判斷輕資料的不足。但是不能用理論去選擇和裁剪史料，那樣會進(jìn)一步強(qiáng)化政治研究中的意識形態(tài)化或教條主義。福山在寫作《政治秩序的起源》一書時提醒自己說，將理論放在歷史之后，我認(rèn)為是正確的分析方法。應(yīng)從事實推論出理論，而不是相反。當(dāng)然，沒有預(yù)先的理論構(gòu)思，完全坦白面對事實，這也是沒有的事。有人認(rèn)為這樣做是客觀實證，那是在自欺欺人。社會科學(xué)往往從高雅理論出發(fā)，再搜尋可確認(rèn)該理論的實例，我希望這不是我的態(tài)度。
最后，我想談?wù)剬嵺`參與對于當(dāng)代中國政治研究的意義。由于身處體制之中，我們比國外學(xué)者更能深刻地感受這個體制的優(yōu)點長處、弊端不足，更能理解政治實際運(yùn)行中那些不言自明的隱形邏輯。當(dāng)然，更重要的是，我們許多人還通過多種方式參與這個制度的實際運(yùn)作。在某種意義上，我們應(yīng)該運(yùn)用自己的智慧，盡可能地使這個制度運(yùn)行得更平穩(wěn)，更有績效，更能為大多數(shù)人帶來福祉。這是中國學(xué)者應(yīng)有的責(zé)任。
社會角色決定了實踐參與的形式。作為普通人，日常生活就是實踐。我個人的感受是，自從有了孩子之后，我對于這個體制的認(rèn)識更為深刻全面了。從孩子出生前辦理的一系列證明，到選擇醫(yī)院，再到出生后的登記戶口、培養(yǎng)教育，我真切地看到了與普通人生活密切相關(guān)的政治是怎樣運(yùn)行的。對于普通人來說，政治并不是動人的口號、高大的形象、崛起的國力，而是如何更輕松地生活，如何保留對未來生活的期望。結(jié)合自己的生活經(jīng)驗，我曾經(jīng)在一篇評論中這樣寫道：對于普通人來說，最大的尊嚴(yán)來自制度的尊重，最可靠的幸福是有制度保障的幸福。如果不斷完善的制度給每個普通人帶來的是找不到北的迷宮，卻把便門出口的鑰匙給了個別人，這樣的制度化建設(shè)注定是失敗的。
作為研究者，參與政策過程也是一種實踐�？梢岳�用自己的專業(yè)知識撰寫研究報告，參與政策設(shè)計或評估，有的學(xué)者還會參與到政策文件起草這種富有中國特色的政治決策活動之中。這種實踐的基礎(chǔ)是研究者的專業(yè)性訓(xùn)練。這些年國家大力推動智庫建設(shè)，為研究者參與政策過程提供了更多的機(jī)會和條件，但也出現(xiàn)了許多人擔(dān)憂的折子研究，為獲得更多批示猜測領(lǐng)導(dǎo)意圖偏好，甚至不惜違背客觀現(xiàn)實。專業(yè)化是研究者的基本素質(zhì)要求，也是獲得尊重的前提。更為重要的是，如果沒有扎實的基礎(chǔ)研究，對策研究就會成為無源之水，無本之木。
我們中的一些人，也會成為某個組織、某個部門的管理者，成為制度的運(yùn)用者。這種實踐是極有考驗性的。我們經(jīng)常聽到這樣的議論，搞民主研究的一點都不民主，搞自由研究的一點都不包容。可見真正實現(xiàn)知行合一是多么難。盡管如此，作為一個研究中國政治的學(xué)者，如果擔(dān)負(fù)了某種管理責(zé)任，還是應(yīng)該盡其所能地運(yùn)用所學(xué)來改善這個體制的運(yùn)行。如果研究中國政治的人還對現(xiàn)實政治采取犬儒主義態(tài)度，那么我們真的應(yīng)該好好反思一下我們的研究動機(jī)了。
總之，當(dāng)代中國政治研究是值得我們?nèi)ネ度牒头瞰I(xiàn)的，田野、理論和實踐對于我們認(rèn)識這個復(fù)雜的現(xiàn)象都不可或缺，生活的邏輯、理論的邏輯和實踐的邏輯雖然有所差異，甚至相互沖突，但根本指向應(yīng)該是一致的，那就是政治是改善我們生活、提升我們精神道德的活動。這也許就是人是政治動物這個判斷所蘊(yùn)含的價值目標(biāo)吧。當(dāng)代中國人應(yīng)該通過自己的努力，獲得自己合意的政治生活、政治制度、政治實踐。
過去30多年來國際社會科學(xué)理論方法的系統(tǒng)引入、國內(nèi)學(xué)者長期的田野調(diào)查和豐富的案例積累、社會科學(xué)資助資金的大規(guī)模投入以及中國學(xué)者的理論自信心、自覺性的提升都為中國問題研究的深入提供了有利的條件。我們現(xiàn)在有條件和理由跳出社會科學(xué)的西方中心與本土化，理論概念的普世性與中國特色的二元思維，從中國的轉(zhuǎn)型實踐中總結(jié)概念、抽象出理論，然后對現(xiàn)有的理論模型、方法論工具進(jìn)行驗證反思，從而使中國的經(jīng)驗成為世界知識體系的重要組成部分，使根基于中國經(jīng)驗的理論總結(jié)得到世界知識體系的驗證。
對于中國學(xué)者來說，要有清晰的中國問題意識，這首先意味著對中國社會發(fā)展前途的關(guān)懷。只有在這種關(guān)懷的引導(dǎo)下，才能把研究路徑、方法和工具有效地統(tǒng)一起來，形成具有解釋力的理論范式。而中國研究理論范式的構(gòu)建，應(yīng)該以三個目標(biāo)為指引。首先，理論的總結(jié)必須能夠準(zhǔn)確地反映社會現(xiàn)實，起碼要符合人們判斷的常識。其次，理論的總結(jié)應(yīng)該超越常識，能使人們了解到社會現(xiàn)象背后潛藏的關(guān)系、問題乃至規(guī)律。最后，理論的總結(jié)應(yīng)該超越知識，能給人們提供改造現(xiàn)實可操作的路徑與方法。所以，就中國現(xiàn)實社會政治問題研究來說，重新思考馬克思關(guān)于哲學(xué)使命的判斷依然富有深刻的意義。他說，哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改造世界。