那些粗糙的手工器物值得銘記

人生里，機緣到了，往往靈光突顯般遇上巧合的事情，令人驚異。

比如我的那個迄今無人能對得工整又自然貼切的六字上聯(lián)。那是一晃已近十年的往事，那時我在奔波謀生的業(yè)余，偶爾倒騰一點舊體詩和對聯(lián)。一日，我從小城一酒店對面路過，看見兩個穿著紅衣制服的禮儀小姐，站在門口笑靨如花，彬彬有禮，一齊向來客頷首問好。猛然間，我的頭腦里冒出了一句上聯(lián)：門口女子問好。越琢磨，越妙。不過，連著好些日子，我硬是對不出合適的下聯(lián)。于是，我想到了神通廣大的網(wǎng)絡(luò)，到一些論壇征聯(lián)打擂臺。結(jié)果依然是令人失望，甚至有人斷言，這是個絕對，無解。此時，我心里反倒有點沾沾自喜：我竟然創(chuàng)造了一個妙極的絕對！

只是我很快就黯然了。一日閑得無聊，我思忖著，到網(wǎng)上搜搜這六個字。在一個網(wǎng)頁中，我看到一個多年前的舊帖子，里面說到這個上聯(lián)，稱是數(shù)百年前的一個絕對。我既為與古人神通而高興，也為自己淺薄的得意而羞愧。

我的這部專寫鄉(xiāng)村日常舊器物的系列散文《晴耕雨讀　江南舊物》， 也是出于一種巧合的機緣。

五年前，我來到遠離故鄉(xiāng)的異地謀生。工作漸趨安定的時候，沒來由地害起了懷鄉(xiāng)病，懷念著我兒時的村莊和土地。我便隔三岔五地寫一篇關(guān)于舊日生活的小文。而多年不曾摸過文學書籍的手，竟然從此愛上了散文。之后我網(wǎng)購古今散文著作，逐一閱讀，月復(fù)一月，至今五載。

我是在2015年初，完成了第一本鄉(xiāng)土散文集《八公分記憶》的寫作。那時，我有一個初步的設(shè)想，把故鄉(xiāng)舊時日常生活的手工器物，擬一個清單，寫出一兩本專門的散文集，來還原遠逝的舊時粗糙又簡樸的農(nóng)耕生活。而彼時，也僅僅是一個想法而已，并未深思。

隨后，我轉(zhuǎn)向了另一部散文集《時光的味道》的寫作，同樣地，更多的是關(guān)于故鄉(xiāng)的人事物。出乎意料，在寫作過程中，這部集子經(jīng)申報評審，竟然入選2016年湖南省作家協(xié)會重點扶持作品選題。同年六月，《時光的味道》完稿，隨即交付出版。

寫作一旦上了癮，便覺棄之可惜，不寫難受。當今是一個全民寫作的時代，于我個人而言，寫與不寫，多寫一本還是少寫一本，對這個人潮如海的社會，就如一滴微雨、一粒塵埃，是沒有絲毫影響的。不過，環(huán)顧周邊的幾個文友，看著他們毅然前行的姿態(tài)，自覺還是要再為故鄉(xiāng)盡些許職責，盡管渺小如一滴微雨、一粒塵埃。

于是毅然決然投身于故鄉(xiāng)舊時器物的寫作中。當我擬出一份清單，分出草葉、鐵器、瓦器、石器、竹器、木器等若干篇章，這才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)八公分村那方巴掌大的逼仄的山區(qū)一隅，舊時簡樸的農(nóng)耕歲月，日常生活的手工器物粗略統(tǒng)計就有上百種之多，小有驚訝。此時我也先后看到了幾本描寫鄉(xiāng)村舊器物的散文集子，那些作家在兩三年前，四五年前，甚至更早，就把目光投向了這一塊舊時的生活場域。顯然，他們也同我一樣，是害了嚴重的懷鄉(xiāng)病的。

盡管已有慧人早從我的前面走過，我想，我還是要把羅列出來的那些已逝的和即將消逝的故鄉(xiāng)的舊時器物，寫出來。不為別的，只為保留我那微不足道的對故鄉(xiāng)的一份記憶，只為我那更微不足道的個人的心安。何況，我的舊日的青磚黑瓦的偌大村