序 李鴻章舊影（孫郁）

自從洋人敲開古中華的大門，在國人記憶里，恥辱之跡遍地，可記的片斷多痛楚的形影。像李鴻章這樣的人物，讓人一言難盡，如今思之，不禁為之隱痛不已。我們過去只是從國人的視角看李氏的一生風云，史家的情感多少滲透在價值筆法里，其間也不免民族主義的成分漸多。但洋人怎樣看這個歷史人物，他們筆下的李氏的形象如何，卻知之甚少。在真正通曉歷史的人看來，李鴻章給世人呈現的往往是半個臉面。

終于在張社生的《李鴻章舊影》里，讀到了那么多鮮為人知的圖片和史料，才知道先前我們對洋人世界的模糊程度。書中的圖片和繪畫都有實錄性，是西洋人為我們留下的中國印象記，這個大清王朝的風云人物的內心苦樂，文化沖突里的恩怨，總算有了另一種鏡頭。中土社會被近代的足跡，在根基上動搖著我們的舊有文明。作為這個文明的官僚使者，李鴻章唱的不過是日薄西山的凄涼之曲。

洋人文化的大規(guī)模入侵，對清朝的遺老遺少而言，沒有精神的準備。專制社會下的愚民對此也只是阿Q 般地呆看著。張社生借著大量的史料圖片還原著當年的形影，像一部電影，婉轉起伏之間，散落著人間的舊事。但我們的作者不像以往的談史的文人那么嚴肅的道學氣，他的輕松的筆觸下自嘲的調子，把我們內心的沉重轉換成智慧的內省。只有自信的讀書人才會有類似的筆法，也只是自今天這個語境里，我們看人看事，比前輩多了一種灑脫，雖然其間也不免淡淡的憂戚。畢竟，我們的前人在劇變之際，還沒有一個多維的語境。也恰恰是那時種下的苦果，在后人的咀嚼里，才有了擺脫舊夢的掙扎，這掙扎直到現在，還在延續(xù)著。

李鴻章一生難以用一個尺子衡量，從不同角度看他，結論自然不同。他走了那么多國家，視野要比國內的官僚開闊得多，也因此搞起洋務運動，派遣留學人員出國，改造舊的外交路線，都是中國現代意識的萌動。只可惜他不能像日本的啟蒙前輩那樣從制度結構的層面深入思之，加之在官僚社會久浸，思想自然是籠子里的東西。先前學界爭論，近代中國的開化是被近代還是自改革呢？如果是自改革，那么李鴻章是個代表無疑。不過就我看來，近代化是被迫的結果。你看，李中堂與洋人談判，一步步退讓，一步步妥協(xié)，又一點點討價還價，還不是被迫的時候居多？因為是被近代，就一面是保守地面對世界，一面為了江山社稷而做小規(guī)模的修補，根底還是孔孟的舊夢，大清政權問題遠比民生與文化復興更重要。官僚下的走卒，能做的事情，畢竟是有限的。

在劇變的時代，國人能應對棘手的國際糾紛者不多。李鴻章是個漸漸掌握通變本領的人，他知道，皇宮的那套思路不行，民間的義和團也是胡鬧，至于孔老夫子的遺訓也是失靈的。他身上的江湖氣與痞子氣，加上官僚相，在此雜然相交，于是形成了特有的智慧。在良知與世故之間，他選擇了另外一種道路，二者雖不能得兼，可是卻應對了一個大的變局。榮辱一身，善惡相兼，這在此后的官僚世界里，形成了一個小小的傳統(tǒng)。面對現代西方強勢文化，想要使中華古國有點面子地斡旋，李鴻章對人的警示作用在正反兩方面都是不能忽視的。

講近代中國的變遷，日本、俄國是很好的參照�？墒俏覀儗Υ说纳钊氪蛄�，還不太夠。同樣是被近代，日、俄的路就與我們不同，大概是深層的文化起了作用也未可知。李鴻章是一個失敗的群落里在安頓自我及重建他人關系時代的象征性的人物。他走過世界許多地方，內心的體味一定復雜，這是無疑的了。他知道大清帝國衰微的結局，但一面又在修補著那個世界，竭力掙扎在東西方文化之間。他在受辱和自尊間的平衡點里，重復了古中國廟臺文化與市井文化的精巧的東西，但那些并沒有現代意味的閃光。所以梁啟超對他的微詞也是自然的了。不過他的價值也許在另一個層面更有吸引力。那就是在讀書人看來，改良與革命是必然發(fā)生的事，因為重復李鴻章模式的代價，實在是太大了。

這一本書的圖錄對讀者是個刺激。那個大變動的圖景不幸多是洋人記錄著。那些銅版畫的韻味，都暗示著人的命運�？上�我們看不到中國的畫家對那個時代的描繪，那時候中國的文人還睡著，對不幸的國運似乎沒有應對的力量。借著外人的圖片，我們不僅感到精神的隱痛，還有審美的自責。直到現在，我們的畫家對域外的事件還很少反映，還囚禁在自己的天地�？墒悄菚r候日本的浮世繪對李鴻章世界的描摹，已透出研究異類存在的好奇心。當今天我們看到前輩被漫畫地呈現出來的時候，才知道我們許久以來是沒有他人的自我的概念的。這不僅是李鴻章那代人的悲劇，也是今天許多人的悲劇。李鴻章還不能說是過時的人物，現在人們常常談及他，依舊為不衰的話題，是因為我們還在歷史之中，被近代還沒有化為句號的緣故。