后記 《民國(guó)了》是一份讀書筆記

《民國(guó)了》2012 年出版后，我接受了許多媒體的采訪，大概，嗯，剛數(shù)了一下，有五萬余字，簡(jiǎn)直快又是小半本書了。

360 度無死角被追問之后，我對(duì)于這本書的感想基本已經(jīng)說盡。我倒是想把這些采訪內(nèi)容全放在新版的書后，一來無必要（里面重復(fù)內(nèi)容亦不少），二來太自戀。自戀是要一點(diǎn)的，多了就不好。

于是我把這些內(nèi)容甩鍋給本書責(zé)編，請(qǐng)她憑己所好，精選出不到三千字的內(nèi)容，作為《民國(guó)了》新版的代后記。我想，也就夠了。

在《民國(guó)了》的末章，我引了大清最后的侍從武官唐在禮回憶錄里的一句話：很多人只知共和，但是這個(gè)共和怎樣共法，怎樣建立新局面，新局面究竟如何，誰也不知道。

這個(gè)疑惑也是當(dāng)時(shí)走筆至此，我自己的疑惑。于是在《民國(guó)了》交稿后，我花了一年時(shí)間抄 1912 年《申報(bào)》，得一百多萬字。我不要看史書里的提綱挈領(lǐng)，我想借新聞里的龐雜與即時(shí)，體會(huì)當(dāng)時(shí)人的信息世界，也藉此觀察民元的社會(huì)、細(xì)節(jié)與人物。

所以《民國(guó)了》是有續(xù)集的，書名大概是《共和是》，只是還沒寫完（哭臉）。讀到這里，還沒有對(duì)本書失去興趣的讀者，可以關(guān)注一下哈。

感謝為《民國(guó)了》付出努力的人，劉雁、高磊、王楷威、于飛。感謝邀請(qǐng)我做訪談的媒體，請(qǐng)我去做活動(dòng)的書店，還是給我寫書評(píng)的朋友，恕不一一具名。

感謝出版方后浪出版公司。新版里的繪圖者是綠茶，能找好朋友做這種事真是爽，不給錢還能緊倒催。感謝封面設(shè)計(jì)師。

這次就這樣，下本書再見。

問： 書名《民國(guó)了》，讓我想起老舍話劇《茶館》里的一句臺(tái)詞 ：人家都給咱改了民國(guó)了！您用這樣一個(gè)書名，用意是什么？又是因?yàn)槭裁磳戇@本書的？

答： 民國(guó)了是當(dāng)時(shí)社會(huì)的常用語，光復(fù)了，剪了辮子，用了新歷，用鞠躬握手代替請(qǐng)安跪拜，大家都會(huì)說一句民國(guó)了。民國(guó)之代清，不是簡(jiǎn)單的朝代嬗變，而是從法理與觀念上肯定了民的至高無上。民代君治，是當(dāng)時(shí)主流的共識(shí)。

然而，如何打造一個(gè)真正的民國(guó)？如何做一個(gè)真正的民國(guó)國(guó)民？連孫中山、黃興等人也模模糊糊，更不要說張謇、袁世凱、趙爾巽了。所以民國(guó)是一個(gè)摸著石頭過河的探索過程，這里面出現(xiàn)了很多的可能性，也湮滅了很多的可能性。

我自己對(duì)《民國(guó)了》的定位，是一份讀書筆記。我從 2010 年 8 月開始讀辛亥材料，讀了年把時(shí)間，比不上專業(yè)研究者涉獵廣，但基本材料大抵過眼。里面有很多我覺得新鮮的故事與細(xì)節(jié)，我就把它們寫出來跟讀得比我少的那些同好分享一下。當(dāng)然我自己的眼光、興趣也融進(jìn)了敘述之中。所以這是一本很趣味化的筆記。

純粹的史料不是歷史，歷史是對(duì)史料的敘述。在這個(gè)意義上，任何歷史都是當(dāng)代史。歷史的敘述都受制于敘事者的學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷、立場(chǎng)以及時(shí)代。我個(gè)人很反對(duì)說歷史有什么用。歷史沒有什么用，歷史是人類的一種本能。歷史上每一個(gè)事件發(fā)生的環(huán)境不一樣，不可能根據(jù)歷史上的相似事件幫助你解決當(dāng)下出現(xiàn)的問題。既然如此，為什么大家還那么喜歡歷史而且研究歷史？因?yàn)槿祟愑谢厮葸^往的本能。還有一點(diǎn)，歷史的存在可以幫助我們掌握自己的定位，根據(jù)歷史可以知道我們從哪兒來，為什么這樣，有可能會(huì)怎么樣。

問： 這本書要向讀者展現(xiàn)一個(gè)什么樣的辛亥？

答： 首先是地域化的辛亥。中國(guó)這么大，而且 1900 年之后各省對(duì)中央的離心力非常強(qiáng)。因此辛亥絕對(duì)不該做一個(gè)整體化的理解。大部分的史著都喜歡將辛亥中國(guó)當(dāng)作一個(gè)整體，除了保路四川、首義武昌這些繞不過去的節(jié)點(diǎn)外，焦點(diǎn)往往集中于北京、南京（還有上海）的雙方高層政治。

其次是個(gè)人化的辛亥。在看材料時(shí)，我特別有興趣關(guān)注大時(shí)代中的小人物的命運(yùn)。他們對(duì)革命的理解是有限的，他們對(duì)革命的參與是千差萬別的，但革命在他們生活留下的影響就有可能在將來的某一天顯現(xiàn)出來……這樣的個(gè)人命運(yùn)變化讓我著迷。

再次是細(xì)節(jié)化的辛亥。雖說與辛亥相關(guān)的書汗牛充棟，但除了原始材料外，我還沒見到一本書提供這么多的生活、事件細(xì)節(jié)。寫作《民國(guó)了》的野心之一，就是想盡可能多的記錄與講述這些細(xì)節(jié)。

問： 通過這本書，您想表達(dá)的東西是什么？

答： 《民國(guó)了》所寫大致是從武昌首義到清帝遜位這四個(gè)月中，數(shù)個(gè)重點(diǎn)省份與地區(qū)的故事。當(dāng)然也包括某些前史，如秋瑾、徐錫麟等。其特色是歷史新聞化，即用新聞特寫的方式來書寫這段歷史，關(guān)注從前的主流歷史有意無意忽略、遮蔽、摒棄的人物與細(xì)節(jié)，希望能為易代之際的中國(guó)拼圖，貢獻(xiàn)一種不同的敘述。

具體來說，這本書的主要材料來自歷史文件、日記、回憶錄甚至小說，本書并沒有什么獨(dú)家材料，這本書的寫作重點(diǎn)是敘述方式，我盡量試圖還原現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，以及那些歷史關(guān)鍵時(shí)刻的可能性，還有就是私人視角中的時(shí)代巨變。比如我并不太刻意去寫那些大人物如孫中山、袁世凱、黃興、黎元洪，反而更關(guān)注那些參與歷史的小人物，一位士兵，一名學(xué)子，或是一些有代表的模式，比如四川一個(gè)縣是怎么完成獨(dú)立光復(fù)重建政權(quán)這件大事的。

以第一章為例，章名為三位北京客的辛亥年，選了惲毓鼎、鄭孝胥、吳宓三個(gè)年齡、身份相去甚遠(yuǎn)的人，寫他們的辛亥年。選這三個(gè)人的原因，一是因?yàn)樗麄兌加泻芡暾�的日記記錄；二是這三個(gè)人都遠(yuǎn)離革命核心，又各有代表性，他們的生活與觀感，其實(shí)更能反映革命之外又關(guān)心革命的各階層的狀態(tài)；三是三個(gè)人的政治立場(chǎng)分別近于保守派、立憲派與革命派，這三種立場(chǎng)基本可以概括當(dāng)年中國(guó)的主要思潮。這一章也并不是只寫這三個(gè)人與辛亥事變相關(guān)的見聞想法，而是力圖將之融入到他們的日常生活當(dāng)中，讓讀者可以看清，革命與日常生活的相關(guān)與無關(guān)。

問： 《民國(guó)了》里面有一章讓子彈飛，提到劉同一不小心點(diǎn)燃了火藥使事情敗露，之后武昌匆忙起義。慣常的宏大歷史敘事會(huì)關(guān)注一種必然性，這些看上去不太靠譜的偶然

性往往被解釋成曲折道路的一部分，這些環(huán)節(jié)成了小節(jié)。你怎么看待這些偶然性？

答： 你提出一個(gè)很有意思的話題，我所寫的這個(gè)時(shí)段里肯定有不同可能性，不可能說它再來一遍還是這么發(fā)展。我們以前說歷史既有必然性也有偶然性。我們作為現(xiàn)代人作為后人不要那么驕傲，不要以為你隔得遠(yuǎn)就能把這個(gè)事情看得清楚。

實(shí)際上你是在拿到結(jié)果后，再推導(dǎo)原因。比如從來都是把黃花崗起義說是辛亥革命的先聲，但從當(dāng)時(shí)的狀態(tài)看起來，黃花崗跟武昌起義沒有什么關(guān)系，沒有喚起廣大民眾的意識(shí)，就是單純的暴力事件。

武昌起義肯定是一個(gè)偶然，可以找出很多變量，如果端方不入川會(huì)怎么樣，如果四川不爆發(fā)保路運(yùn)動(dòng)怎么樣，但清政府始終解決不了跟社會(huì)之間重建默契這個(gè)根本矛盾。自從太平天國(guó)以后形成了內(nèi)輕外重、漢人當(dāng)權(quán)的局面，滿人第一需要向西方學(xué)習(xí)，第二需要收權(quán)。這兩個(gè)東西誰先誰后，滿人在整個(gè)國(guó)家失去信譽(yù)的情況下，這種改革急還是緩？在那個(gè)環(huán)境里面非常非常脆弱的火花就可以燃起大火，周圍全部是干草，這個(gè)大事實(shí)不會(huì)變化，問題是誰來點(diǎn)燃這個(gè)火，正好武昌起義。

問： 在《民國(guó)了》之中，我們注意到很多細(xì)節(jié)寫得很傳神，仿佛您本人就在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，那么這些細(xì)節(jié)的還原究竟是基于史實(shí)，還是您個(gè)人的合理想象？

答： 我基本上可以保證，書中每一個(gè)細(xì)節(jié)都有出處。但我在處理的時(shí)候，不是原文照錄，我會(huì)基于文本，做一個(gè)氛圍的想象，給它描上一些背景色。因?yàn)槲覍懯返哪繕?biāo)不是求真，而是求活，我希望我的讀者能獲得某種現(xiàn)場(chǎng)感，覺得這些歷史事件并不冰冷，它們可以借助我們共同的想象在腦海中復(fù)活。

《民國(guó)了》里面大量使用回憶錄，回憶錄其實(shí)很多是后來追憶的，其中會(huì)出現(xiàn)很多變異，因?yàn)樽约旱睦�益、記憶的模糊等因素，�?huì)把事情敘述的不太一樣。在這種情況下你要想探究真實(shí)是非常困難的，尤其在細(xì)節(jié)問題上。我比較關(guān)注的是事情是怎么被傳說的，這個(gè)事情本身可能重要但那不是我關(guān)注的重點(diǎn)，我關(guān)注它在傳說中是怎么被敘述的。以前很多人說筆記、回憶錄有它的不可信之處，有意思在于他為什么這么說，不在于他說什么，而在于他為什么把這個(gè)事情說成這個(gè)樣子，把事情說成這個(gè)樣子是要滿足什么樣的心態(tài)？