既然也是一本寫茶的書，就不能數(shù)典忘祖，綱舉目張?zhí)幰獜娜�世界第一本寫茶的書一本用中文寫成、以茶為�?jīng)的書開始。回眸就是千年以前，名喚陸羽的孤單人一路為茶走南闖北，水里來火里去。歷史記載中的陸羽（733804）自稱桑苧翁，字鴻漸，又號東岡子，是唐代復(fù)州之竟陵（即現(xiàn)在的湖北省天門縣）人氏。公元756年，未及而立的陸羽開始了他探訪南北茶區(qū)、親炙深山老林、直入幽谷古寺的茶道之旅，煙霞羨獨行，野飯石泉清。公元760年，經(jīng)過數(shù)載探詢、體驗、品味、專研之后，為避安史之亂離鄉(xiāng)遠行的陸羽隱居到了位于蘇南、浙北之交的湖州苕溪，停下一路清香甘潤的腳步，安穩(wěn)心神，收蓄精華，寫成一部屬他的《茶經(jīng)》。其正式出版完成，則在公元780年。人在地上，茶在路上，清清澈澈，沉沉郁郁。這本世界第一的茶之專著，陸羽準(zhǔn)備并書寫了整整二十五年。癡情于茶的陸羽卻似乎是個自卑的人，他在自傳當(dāng)中，居然如此寫到：不知何許人，有仲宣、孟陽之貌陋；相如、子云之口吃。一代茶圣原來如此其貌不揚、笨嘴拙舌？似乎他還是個苦命人兒，幼年失怙，長于叢林，姓與名皆像一個天與人的傳說，乃是《易經(jīng)》中《蹇》之《漸》卦，辭曰：鴻漸于陸，其羽可用為儀。養(yǎng)活其命的老僧便如此命名了他。不過，他的這份自卑抑或自謙，也可能是只為他太過清潔？那是大茶人本色。于是明人馮時可在著述《茶錄》時，毫不客氣點出陸羽的另層深心、或真心：鴻漸伎倆塊壘，是《茶經(jīng)》蓋以逃名也，示人以處其小，無志于大也，意亦與韓康市藥事相同。范曄《后漢書》有《韓康傳一則》，康字伯休，京兆霸陵人，世家巨族，卻常采藥名山，賣于長安。馮時可擬陸羽以韓康，意指隱士逃名，生當(dāng)亂世，華族的文士代代有類似的選擇。借物語之酒杯，澆薄命運之困厄，《茶經(jīng)》一書竟而成為韜光養(yǎng)晦、自我保全的用具。安處卑微，意在高明，正如《茶經(jīng)》而外他還有《會稽東小山》詩傳世所示：月色寒潮入剡溪，青猿叫斷綠林西。昔人已逐東流去，空見年年江草齊。千古繁華交付于一聲猿啼，哀傷下涕，獨自飄落茶盞，猶如燦爛綻放之后迅疾凋零于幽暗的一朵枯淡的鶯花。愛茶與吃茶，似乎很久以來在文人眼里都是需要條件的，茶為嘉木，能欣賞茶的清淡之美的味蕾與人品，都不可太過濃烈奔肆。早在魏晉風(fēng)流的時代，茶事就被時人視為素業(yè)了。明代專品真味、大放異彩的文人茶，更將此意蘊推向高潮中的高潮。例如明代開國皇帝朱元璋之第十七子朱權(quán)著有《茶譜》，認為（茶飲）本是林下一家生活，傲物玩世之事，豈白丁可共語哉？予法舉白眼而望青天，汲清泉而烹活火，自謂與天語以擴心志之大，符水火以副內(nèi)煉之功。另一明代文人屠隆在《考槃余事·山齋箋》中，則具體規(guī)定了這茶寮的具體設(shè)置：構(gòu)一斗室，相傍書齋，內(nèi)設(shè)茶具。教一童子專主茶設(shè)，以供長日清談。寒宵兀坐，幽人首務(wù)，不可少廢者。同時人許次紓在《茶疏》中更列具了適合品茗的非常時刻，諸如心手閑適、披詠疲倦、意緒紛亂、夜深共語、風(fēng)日晴和、輕陰微雨、荷亭避暑、小院焚香等等，無疑都是些斯文雅客清賞的余事、遣懷的勾當(dāng)。這茶之于百姓人家的開門七件事，似乎已經(jīng)有了距離。耐人尋味的是，在較早的唐宋年間，茶味當(dāng)中的人間煙火氣象，倒更為豐足一些，所謂茶為食物，無異米鹽（《舊唐書·李玨傳》）。例如顧況（唐）《茶賦》中專意強調(diào)茶的實用層面與精神層面的雙重價值，所謂滋飯疏之精素，攻肉食之膻膩。發(fā)當(dāng)暑之清吟，滌通宵之昏寐；梅堯臣（宋）《南有嘉茗賦》中，賦予茶更為廣闊的天地人生，南有山原兮，不鑿不營。乃產(chǎn)嘉茗兮，囂此眾氓，這茶是雅俗共賞、養(yǎng)生厚生的，華夷蠻貊，固日飲而無厭；富貴貧賤，亦時啜而不寧。說茶發(fā)乎神農(nóng)氏而聞于魯周公是對的，藥食一家，藥毒一家，其文化意味的興與盛，則畢竟在唐宋，從藥用、食用，到飲用、品用。在茶作為文化的童年時代，在陸羽那第一本《茶經(jīng)》里，其具體內(nèi)容共分作了十節(jié)：一之源，闡述茶之起源、茶樹的生物特性、自然條件與茶的品質(zhì)關(guān)系，飲茶對人類身心影響的功效；二之具，闡述茶葉采摘及制作過程中的十五種工具及其使用方法；三之造，介紹茶葉采摘的要求，各類成品茶不同品質(zhì)的形制特點、對制茶工藝的要求；四之器，介紹煮茶、飲茶所用的二十五種器物，明確煮茶、飲茶的正確方法及原則；五之煮，闡述炙茶、煮茶的要領(lǐng)，闡述茶葉品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)；六之飲，論述茶葉的煮飲方法，指出加工茶葉的九項關(guān)鍵技術(shù)；七之事，記述茶之歷史衍變、嗜好飲茶的名人的軼事故事，并介紹茶之藥用功效；八之出，記載陸羽的時代即唐代茶葉產(chǎn)區(qū)的分布及所產(chǎn)之茶的質(zhì)量評述；九之略，闡明在深山野寺等特殊環(huán)境下加工、烹煮茶葉可省略的一些過程及其器具；十之圖，將所有茶事內(nèi)容寫成圖卷，陳列于室，以志備忘。在陸羽的時代，那個大唐盛世，國人喝茶，較之如今實在另有不同方法，其別致之處，某種程度上，如今只有田夫野老所在例如大西南地區(qū)、湖南的擂茶或白族的三道茶之類，才大有古風(fēng)存其余韻：茶餅不僅要烤干、碾碎，烹煮時更要加鹽、加香。而后，流行于斯文宋代的龍鳳茶團，甚至要摻入多種名貴郁烈稀有之香料，這是讓今日茶人咋舌不已的貴族待遇。這樣一種味道濃重而風(fēng)格豐腴的茶湯，有點像江南鄉(xiāng)下流行的阿婆茶：女性農(nóng)閑聚會之時自喝的茶，也是香噴噴甜絲絲五味俱全。我在蘇南浙北交界的小蓮莊隸屬于陸羽當(dāng)年隱居棲息之地湖州，喝到過一種藤豆茶，也庶幾近之：把炒熟的青豆、陳皮、椒鹽、桂花，加茶葉一起沖泡。如果深研，則這阿婆茶也是有來歷的。在經(jīng)常被作為中國宋元話本小說出挑之作的《快嘴李翠蓮記》中，描述多嘴多舌的翠蓮姑娘如何當(dāng)家待客，她先是走到廚下，洗刷鍋兒，煎滾了茶，復(fù)到房中，打點各樣果子，泡了一盤茶，然后托至堂前就說了如下一番話：此茶喚作阿婆茶，名實雖村趣味佳。兩個初煨黃栗子，半抄新炒白芝麻。江南橄欖連皮核，塞北胡桃去殼柤。這里描述的，該是元明時代一直頗為風(fēng)尚的一種民間俗茶吃法�！督鹌棵贰分懈�有關(guān)于此類茶事的大量具體描寫。茶史之上，從烹煮到清飲的劃時代的大變革，發(fā)生在文縐縐的明朝，且似乎就是江浙導(dǎo)其先鞭。文人喜歡作酸的明朝偏偏有個殺人如麻的第一天子朱元璋，但這放牛小子無賴兒郎不小心好像還成就了一回風(fēng)雅領(lǐng)袖，詔令罷造龍團，唯采茶芽以進，其關(guān)乎政治民生的理由倒是很有平民風(fēng)味，是為團茶要碾而揉之，壓以銀板，此舉過分勞民傷財。正是這項改團餅為散茶的制度變革，使得茶葉的生產(chǎn)與飲用都有了巨大的改變，改蒸焙為炒青，改煮烹為沸水沖泡。只是筆者又有些多疑，如此優(yōu)雅天然的改變，難不成因為朱元璋自己就是個來自茶鄉(xiāng)的土生土長的草根安徽人？眾所周知，宋代流行的有點跟茶較勁的點茶、斗茶之游戲精神，與同靠茶吃飯的平頭百姓的民間日常，其實隔膜得很。有此一舉，卻使得作為文化體現(xiàn)的中國飲茶方式的歷史演變，成為原始粥茶法餅茶煮茶法研膏團茶點茶法散茶泡茶法這樣一道風(fēng)景線了。當(dāng)然，散茶撮泡作為飲法，其實南宋時期在江南例如紹興早就出現(xiàn)，陸游《安國寺試茶》一詩中已經(jīng)有了不團不餅而曰炒青的越茶，名喚日鑄。這一點緣故，揚之水先生在其《奢華之色》中考證茶匙細事時正說得好：飲茶法的雅和俗始終是并行的，并且各有發(fā)展，也各有自己的精致。而馬端臨（元，12541323）《文獻通考》中給出的考證，暗示相當(dāng)傷感：南渡之后，茶漸以不蒸為貴也。這得益于地域的茶制度變遷，卻是國破家亡的歷史傷感。元人朱升嘗有詩寫《茗理》：一抑重教又一揚，能從草質(zhì)發(fā)花香。神奇共詫天工妙，易簡無令物性傷。雖是理學(xué)氣味豐足的體道之意，但于制茶之抑揚頓挫乃使草木得花果滋味處見識茶心，也是別有趣解。尤其稱道簡易而護惜物性，心學(xué)眉目之外（南宋心學(xué)鼻祖陸象山與理性巨子朱熹問難，道是易簡功夫終久大，支離事業(yè)竟浮沉），更可見及彼時清飲之風(fēng)習(xí)于士人日常生活應(yīng)該并不陌生。清代雖為游牧民族出身的滿族當(dāng)家，飲茶之風(fēng)卻更是盛況空前，特別乾隆皇帝，他幾下江南，至于和杭州名茶龍井、蘇州名茶碧螺春，均結(jié)下一段又一段不解之緣。但改革積習(xí)總是艱難的，何況在這個泱泱中華，東西南北走過，天時地利不同，人的舌尖與胃口便常常相差甚遠。喜歡且難免抬杠似乎是此種文化與生俱來的精神氣質(zhì)這個苗頭可是在先秦諸子的時代就開始了罷。謂予不信的讀者可自去查點古籍，參閱老、孔、莊、韓諸子掐架的雄姿英風(fēng)好了。關(guān)于茶，例如作于明代萬歷年間的《茶考》一書，居然還在抨擊茶的清飲之法，北人很是不屑南人的此種改革：杭俗烹茶，用細茗置茶甌，以沸湯點之，名為撮泡，北客多哂之，予亦不滿。一則味不盡出，一則泡一次而不盡用，亦費而可惜，殊失古人蟹眼、鷓鴣斑之意。在今日茶人看來，此種古意盡失，實在正是茶有史以來的救贖：還茶一個自性清明，一個自由自在，一個自然而然。享受且迷戀著茶的本色清純的今日茶人，是很難領(lǐng)會古人涵泳于那種五彩繽紛的茶湯中的獨特妙處的。對于今日愛茶吃茶的凡俗素人，我們最渴望達成的，或者就是讓我們的眼眸、鼻翼、口吻與情致，一起聯(lián)袂上路，循著茶香，走問天涯，地頭海角處，青青華蓋那滿枝頭的春深，便是不老無憂、遠離造化污染、沉沉穩(wěn)穩(wěn)一株茶了。既然迷醉了茶圣陸羽并讓他因此選擇落葉歸根的首先就是江南茶，這茶道之旅第一站，就從江南出發(fā)吧。